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Près    de    TAmour 


Un    Soir    où    j'écrivais    pour    elle 


V 


ous  nroubliez...  L'hiver  nous  sépare.  N'importe. 
J'ai  tiré  les  rideaux  et  j'ai  fermé  ma  porte 
Afin  de  vivre  seul  avec  vous  tout  un  soir. 
Bien  que  lointaine,  il  faut  que  vous  veniez  me  voir  : 
Je  vous  espère,  obscure  et  blonde  vo\ageuse... 
Le  jardin  noir,  sous  les  étoiles  et  le  gel, 
Est  tout  givré  comme  une  image  de  Noël  ; 
Vos  pas  traverseraient  la  pelouse  neigeuse. 
Et  vous  m'apporteriez  un  sourire  transi. 
Ma  lampe  vous  attend  et  mon  feu  rose  aussi 


LA    CHAMBRE     ET    LE    JARDIN 


Et  moi-même...  Je  vais  écrire  pour  vous  plaire  : 

Sur  la  table  j"ai  préparé  la  page  claire 

Où  je  voudrais  pouvoir,  humble  et  laborieux, 

En  un  poème  heureux  comme  votre  visage, 

Peindre  avec  les  vieux  mots  un  jeune  paysage, 

Effleurer  votre  joue  et  parler  de  vos  yeux  ! 

Une  présence  vague  erre  dans  le  silence 

Avec  les  chers  espoirs  que  vous  m'avez  donnés, 

Et  je  ne  suis  plus  seul...  Est-ce  vous  qui  venez 

Me  rcjomdre  en  secret  pour  une  confidence? 

Je  ne  tournerai  pas  la  tête  :  j'aurais  peur 

De  briser  un  instant  fragile  de  bonheur. 

Est-ce  votre  amitié  sereine  qui  me  frôle? 

Ce  poids  charmant,  est-ce  une  main  sur  mon  épaule, 

Et  me  ramenez-vous  des  souvenirs  absents? 

J'ignore.  Je  vous  aime.  Il  est  tard...  Mais  je  sens 

Un  regard  éclairer  mon  front  dès  qu'il  se  lève... 

Alors,  vous  devinant  dans  l'ombre,  à  mes  côtés, 

Sans  savoir  si  j'invente  ou  bien  si  vous  dictez. 

Je  laisse  le  travail  m'incliner  sur  mon  rêve. 


'^^^^.x^^ 
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Votre    Bonheur 


A 


UPRES  de  mon  cœur  simple  et  vrai 
Je  veux  que  votre  bonheur  vive 
Comme  une  illusion  captive 
Que  ma  tendresse  retiendrait. 


Je  désire  qu'il  vous  paraisse 
Eternel,  facile  et  certain, 
Et  que  votre  jeune  paresse 
Le  retrouve  chaque  matin. 
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Je  veux  qu'ensuite  la  journée 
Soit  lumineuse  autour  de  vous 
Et  s'endorme  enfin,  terminée, 
Au  coin  du  feu  gris,  jaune  et  doux; 


Et,  dans  la  chambre  plus  obscure 
Où  mes  bras  vous  sont  un  abri. 
Je  veux  que  ma  force  rassure 
Le  moindre  émoi  de  votre  esprit; 


Je  \eux  que  mon  soin  se  dévoue 
A  tous  vos  souhaits  quotidiens 
Et  sentir,  lorsque  je  vous  tiens, 
Vos  sourires  contre  ma  joue... 
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Scrupule 


V< 


ous  n'aviez,  avant  moi,  que  des  jours  de  beau  temps 
Libres  de  souhaits  et  de  peines. 
Tandis  que  souriaient  près  de  vos  yeux  contents 
Des  tendresses  toujours  certaines. 


Je  crains  tout  le  bonheur  que  vous  avez  connu 
Avant  que  je  ne  vous  sois  proche  : 

Votre  jeune  passé  de  plaisir  ingénu 

Me  semble  d'avance  un  reproche... 
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Car  je  sais  que  malgré  nos  promesses,  malgré 
Notre  ealme  et  facile  entente, 

Peut  survenir  en  vous  un  désir  ignoré 

Qui  vous  attriste  et  qui  vous  tente; 


Et  vos  rêves  n'étant  pas  tous  en  mon  pouvoir 
Quoique  mon  amour  s'évertue, 

Dès  maintenant  je  suis  affligé  de  prévoir 
Que  vous  seriez  un  jour  déçue, 


Et  je  sens  un  scrupule  émouvant  et  secret 
Qui  m'inquiète  et  qui  me  charme 

A  songer  que  j'aurai  votre  premier  regret 
Et  presque  vos  premières  larmes... 
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Votre    Livre 


J 


E  veux  faire  un  livre  pour  vous 
Qui  soit  si  tendre,  si  jaloux, 
Si  câlin,  si  tremblant,  si  grave, 
Que  même  les  moins  curieux, 
Sans  rien  connaître  de  vos  yeux, 
Comprennent  que  je  suis  esclave. 
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Le  soleil,  l'azur  et  le  vent 
Y  mèneraient  leur  jeu  mouvant 
Et  flotteraient  sur  chaque  ligne, 
Et  mon  désir  s'y  cacherait 
Comme  un  espoir  dans  un  secret. 
Comme  une  grive  dans  sa  vigne! 


Les  arbres  simples  du  verger. 
Emmêlant  leur  dessin  léger. 
Feraient  des  ombres  sur  les  pages; 
Vous  y  trouveriez  à  foison 
Des  reflets  de  toute  saison 
Et  des  couleurs  de  paysages  : 


Pour  les  jardins  murs  de  l'été. 
Je  prendrais  des  mots  de  clarté 
Où  tiédit  l'arôme  des  pèches. 
Et,  pour  le  timide  printemps, 
J'écrirais  des  vers  hésitants 
Épanouis  en  rimes  fraîches! 
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Quand  je  parlerais  de  l'hiver, 

Sur  un  rameau  de  sapin  vert 

Je  laisserais  briller  le  givre, 

Et  l'àme  rose  du  foyer, 

Aux  soirs  de  novembre  mouillé. 

Luirait  par  endroits  dans  ce  livre... 


Ainsi,  je  veux  vous  émouvoir 
Par  le  mystérieux  pouvoir. 
Par  les  douceurs  d'une  voix  franche 
Je  veux  que  mon  livre  fervent 
Devienne  plus  vrai,  plus  vivant. 
Si  votre  visage  s'y  penche; 


Je  veux  que,  si  vous  le  lisez^ 
Un  vol  imprévu  de  baisers 
S'en  évade  et  vous  environne, 
Et  que  votre  corps  ignorant 
Défaille  de  ce  qu'il  apprend 
Et  de  tout  ce  que  je  lui  donne 
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Vous  serez  seule  avec  mon  cœur. 
J'espère  alors  qu'une  langueur 
Étourdira  votre  pensée 
Et  que,  vos  chers  veux  se  fermant, 
Vous  resterez  là,  longuement, 
Inquiète,  heureuse  et  blessée... 
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Journée    sans    vous 


D 


'abord  l'aube  :  l'éveil  du  rustique  labeur; 
Le  ciel  rose  partout,  dès  la  porte  franchie; 
Les  platanes  où  reste  une  humide  senteur; 
Du  vent  sur  la  maison  provençale  et  blanchie! 


Puis,  chaulTant  les  couleurs  fragiles  du  matin. 
Le  soleil  a  brûlé  la  lande  et  les  genièvres 
Et  mûri  les  carrés  odorants  du  jardin. 
Et  chaque  fleur  devint  tiède  comme  des  lèvres. 
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Le  splendide  sommeil  des  vignes  et  des  champs; 
L'après-midi,  l'ombre  des  bois  où  l'on  se  couche,     1 
Puis,  parmi  les  paniers,  les  pampres  et  les  chants,  ^ 
La  vendange  qui  rit,  une  grappe  à  la  bouche! 

Puis  le  déclin  doré,  l'approche  du  repos; 
Dans  l'air  triste,  là-bas,  une  chouette  crie. 
Et  l'on  dirait,  tandis  que  rentrent  les  troupeaux. 
Que  le  jour  las  regagne  aussi  la  bergerie... 

Enfin  l'étoile  entre  les  mûriers  obscurcis! 
—  Mais,  puisqu'il  ne  se  peut  qu'avec  vous  je  partage 
Ni  mon  jeune  désir  ni  mon  vieux  paysage,  I 

Ce  soir,  j'écris  pour  vous  et  vous  offre  ceci  : 

Des  parfums,  des  reflets,  du  raisin  de  septembre. 
Les  bonheurs  que  ce  jour  en  mes  yeux  a  laissés 
Et  l'or  doux  de  la  lampe  au  plafond  de  ma  chambre.. 
Ceci,  quelques  mots  noirs  vainement  cadencés. 
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L'O 


ra^e 


L 


ES  nuages  montants  ont  obscurci  l'espace; 
Le  rosier  las  semble  expirer  contre  le  mur; 
Lété,  sous  la  chaleur  éblouissante  et  basse, 
Respire  ta  peine...  Il  va  pleuvoir  sur  le  blé  mûr, 
Sur  les  chemins  brûlants  où  dormait  la  poussière, 
Sur  le  sable  et  la  branche  et  l'ardoise  du  toit. 
Je  pense  à  ton  regard,  à  ta  lèvre  un  peu  fière, 
A  l'adieu  si  distrait  que  j'ai  reçu  de  toi... 
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OÙ  donc  étaient  partis  tes  rêves  tout  à  l'heure? 

Une  ombre  de  nuage  avait  couvert  ton  front. 

—  Déjà  des  larmes  d'eau  s'étoilent  au  perron; 

Q^uellc  est  l'inquiétude  indicible  qui  pleure? 

Voici  qu'un  vent  brutal  épouvante  l'air  lourd: 

Les  arbres  éperdus  et  mêlés  se  révoltent; 

Je  songe  au  sort  toujours  menacé  de  l'amour, 

Et  je  songe  au  trésor  fragile  des  récoltes, 

A  quelque  enfant  rustique  et  peureuse  qui  court 

Vers  le  hameau  natal  à  travers  le  pré  sombre!  , 

Là-bas  roule  la  voix  solennelle  des  cieux,  \ 

Puis  le  vent  tombe,  et,  sur  le  feuillage  anxieux, 

La  pluie  autour  de  moi  commence  un  bruit  sans  nombre 

Il  faut  rentrer.  Je  pense  à  toi.  L'averse  vient  : 

Ton  jardin  doit  souffrir  aussi,  comme  le  mien; 

Tu  rentres,  comme  moi,  dans  ta  chambre,  et  peut-être 

Vaguement  énervée  et  triste  tout  à  coup. 

Vas-tu  pencher  un  peu  ton  front  vers  la  fenêtre... 

Le  poids  de  tes  cheveux  a  fatigué  ton  cou; 

Tu  vois  l'orage,  au  loin,  courber  les  moissons  d'août: 

Sur  le  gazon,  tout  près,  s'écroulent  des  pétales, 
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Et  l'eau,  cinglant  la  vitre  en  subites  rafales, 

Y  fait  un  éphémère  et  transparent  dessin! 

Tu  penses,  toute  seule  en  ta  chambre.  J'espère 

Que,  lasse,  avant  trop  chaud  sous  ton  vêtement  fin. 

Tu  sens  monter  la  fièvre  à  ton  cœur  solitaire. 

Tu  te  souviens  que  j'ai  quelquefois  supplié, 

Tu  découvres  que  j'eus  raison  d'être  fidèle; 

Puis,  parce  qu'un  éclair  coupe  le  ciel  mouillé, 

Tu  trembles  longuement  d'une  angoisse  nouvelle... 

- —  Mais  bientôt  le  soleil  redescendra  vers  nous. 

Alors  t'arriveront,  par  la  croisée  ouverte. 

Une  froide  senteur  de  verdure  plus  verte. 

L'odeur  de  l'air  lavé,  l'odeur  des  sentiers  mous. 

Les  parfums  sensuels  éclos  après  l'orage. 

Et  toi,  sans  volonté,  vaincue  et  sans  courage. 

Défaillante  devant  l'adorable  danger, 

Tu  connaîtras  enfin  le  vertige  que  j'ai. 

Et,  comprenant  qu'un  mal  délicieux  commence, 

Tu  vas  être  alanguie  et  tu  regretteras, 

Pour  ta  jeune  faiblesse  et  pour  ton  ignorance. 

L'abri  mystérieux  et  tendre  de  mes  bras. 
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Du    Bonheur 


A 


u  soleil,  vous  et  moi,  sur  la  pelouse  où  rôde 
Une  rumeur  d'abeille  et  de  vent  alourdi. 
—  Rappelez-vous  longtemps  ce  que  nous  avons  dit! 
L'âme  des  vieux  étés  dormait  dans  l'herbe  chaude. 
Et,  debout  sous  l'extase  immobile  du  ciel. 
Vous  adorant  comme  une  jeune  saison  blonde, 
J'ai  murmuré  la  phrase  éternelle  du  monde... 
Ce  fut  simple,  lovai,  paisible,  originel. 
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Loin  des  gens  curieux  ou  des  amitiés  vaines, 

Orgueilleusement  seuls  et  graves  tous  les  deux. 

Nous  avons  écouté  s'émouvoir  dans  nos  veines 

La  sève  de  l'amour  et  la  fièvre  des  vœux... 

Un  moment,  le  bonheur,  entre  nos  mains  unies, 

Comme  un  ramier  voluptueux  est  demeuré. 

Et,  juillet  nous  grisant  de  silence  doré, 

Nos  âmes,  un  moment,  devinrent  infinies!... 

J'ai  cru  cela!  J'étais  ivre  d'illusions  : 

Mon  rêve  élargissait  les  mots  que  nous  disions. 

Peut-être  que  je  fus  crédule,  étant  sincère, 

Et  votre  cœur  est-il  moins  grand  que  je  n'espère! 

N'importe.  J'ai  connu  le  vertige  nouveau 

De  tenir  le  bonheur  sous  mes  lèvres  pieuses 

Et  d'avoir  une  fois  touché,  mystérieuses, 

Son  aile  fugitive  et  sa  tiédeur  d'oiseau. 


;<^> 
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L'Ingrate 


N. 


ous  sommes  là,  tous  deux,  dehors.  Hier  il  a  plu, 
Mais  aujourd'hui  l'ombre  est  chaude  sur  la  terrasse. 
Tu  ne  me  souris  pas.  Que  faut-il  que  je  fasse?  À 

Je  songe  tristement  aux  jours  où  je  t'ai  plu. 
Ne  sois  pas  soucieuse  et  ne  sois  pas  ingrate; 
Vois  :  le  rosier  grandit  que  nous  avons  planté, 
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Le  pré  sent  bon.  C'est  quatre  heures.  Voici  le  thé, 

Du  lait,  un  gâteau  blond,  des  fruits  dans  une  jatte, 

La  bouilloire  d'où  fuse  une  rumeur  d'essaim, 

Et  la  nappe  reçoit  d'une  branche  un  dessin. 

N'attends  pas  une  extase  éternelle  et  sacrée. 

Non  !  le  meilleur  destin  étant  parfois  celui 

Qui  fleurit  calmement  et  dure  sans  ennui, 

Tâche  que  la  douceur  familière  t'agrée. 

Si  tu  ne  m'aimes  plus,  je  sais  bien  que  j'ai  tort 

Et  que  je  dois  pouvoir  t'empècher  d'être  lasse... 

Regarde,  le  soleil  verse  dés  larmes  d'or 

A  tes  pieds,  un  frelon  \ire  près  d'une  tasse. 

Le  vent  berce  un  coussin  laissé  dans  le  hamac. 

L'été  chauffe  tes  mains  où  s'ouvre  Dominique, 

Et  la  beauté  du  ciel  se  couche  sur  le  lac... 

Oh!  ne  sois  pas  injustement  mélancolique! 

Je  sens  bien  que  j'ai  tort  de  n'être  plus  autant 

Celui  que  tu  chéris  ou  celui  qui  t'occupe, 

Moi  qui  voudrais  pleurer  dans  le  creux  de  ta  jupe! 

—  Tu  t'éloignes.  Mais,  je  t'en  prie,  en  me  quittant, 

Oh!  regarde  ce  jour  splendide,  mùr  et  tiède, 

Et  mon  regard...  Je  souhaite  que  cela  t'aide 
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A  comprendre  que  tu  dédaignes  du  bonheur... 
Et  moi,  sachant  que  mon  appel  est  dérisoire, 
Je  demande  pourtant,  de  toute  ma  ferveur, 
Que  tu  m'aimes  encor  juste  assez  pour  me  croire. 


W 
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Pourtant 


N< 


ous  nous  sommes  aimes,  pourtant.  Je  me  souviens  : 
Elle  était  plus  vivante  encore  à  mon  approche, 
Et,  quand  mes  yeux  fervents  s'ombrageaient  d'un  reproche. 
Ses  regards  chauds  venaient  se  blottir  dans  les  miens. 


Nous  avons  partagé  du  plaisir  et  des  craintes, 
L'asile  d'une  chambre  et  l'ardeur  d'un  été; 
J'aurais  cru  que  l'amour,  après  qu'on  s'est  quitte. 
Laisse  longtemps  en  nous  des  caresses  empreintes; 
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Je  pensais  que  nos  deux  désirs  qui  furent  joints, 
Que  nos  espoirs  mêlés  et  nos  doubles  délices 
Entre  elle  et  moi,  plus  tard,  feraient  durer  au  moins 
L'attrait  voluptueux  d'avoir  été  complices. 

—  Je  sais  bien,  c'est  fini.  Nous  ne  nous  aimons  plus; 

Nulle  tentation  même  ne  nous  assemble, 

Et  nous  serions  gênés  de  retrouver  ensemble 

Le  silence  où  parfois  nos  rêves  se  sont  plus. 

C'est  fini,  je  sais  bien.  Ht  pourtant  je  m'étonne... 
Ainsi,  ne  pas  souffrir  peut  donc  nous  décevoir? 
Nous  nous  sommes  parle  banalement,  ce  soir, 
Sans  que  rien,  dans  nos  voix  tranquilles,  ne  frissonne. 

Nous  avons  dit  des  mots  insensibles  et  vains. 
Qiiel  dommage!  Elle  fut  si  calme  et  si  polie. 
Je  l'aimais...  Se  peut-il  qu'ainsi  l'on  se  délie.'' 
Je  n'ai  pas  regardé  ses  lèvres  ni  ses  mains. 


PRES    DE     L  AMOU  R  2f 


Ne    les    crois    pas 


L 


ES  pauvres,  les  jaloux,  ceux  que  l'amour  déserte 
Prédiront,  si  jamais  tu  parles  de  nous  deux, 
Que  tu  n'auras,  après  le  plaisir  hasardeux, 
Que  la  déception  d'être  moins  inexperte. 


La  sagesse  leur  vient  de  rêves  disparus, 
Leurs  yeux  se  sont  ternis  à  regarder  la  cendre. 
Ils  voudront  t'avertir,  ils  voudront  te  défendre 
Contre  les  beaux  périls  qu'ils  n'ont  jamais  courus! 
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Ils  sont  jaloux.  Ne  les  crois  pas.  Sous  tes  paupières 
Cache  le  désir  jeune  aux  étincelles  d'or. 
Et,  pour  garder  le  grave  et  splendide  trésor, 
Prudemment,  sur  ton  sein,  croise  tes  deux  mains  fièrcs; 


Surtout,  réjouis-toi  de  ton  isolement  : 

Souris,  songe  à  demain,  et,  la  tète  baissée, 

Pour  te  rassurer  mieux  écoute  simplement 

Le  bruit  que  fait  mon  cœur  aux  fond  de  tes  pensées... 
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La    Querelle 


LItait-ce  qu'au  delà  des  collines  paisibles 

Un  orage  inconnu  mûrissait  dans  l'air  lourd? 

Ne  nous  aimions-nous  plus?  Etait-ce  que  l'amour 

Avait  mis  trop  d'angoisse  en  nos  cœurs  trop  sensibles  ? 

Etions-nous  deux  ingrats  au  bonheur  trop  certain?... 

Sa  voix  devint  rapide  et  méchante  soudain  : 

ce  Tout  jusqu'à  ton  regard  me  lasse  et  m'importune,  » 

Et  moi-même  je  l'ai  détestée  un  instant! 
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Et  puis  je  l'entendis  pleurer  en  m'écoutant  : 

Une  étrange  faiblesse  amollit  ma  rancune, 

Et  le  silence  en  nous  redescendit  alors. 

Nous  rentrons.  Je  ressens  l'inutile  remords 

Du  beau  temps  gaspillé  pour  une  pauvre  chose; 

Je  voudrais  simplement  lui  parler,  et  je  n'ose. 

Nos  baisers  confiants,  quand  donc  reviendront-ils? 

Je  suis  bien  sûr  qu'elle  a  des  larmes  dans  les  cils... 

Entre  les  oliviers  le  crépuscule  arrive; 

Le  paysage  où  tient  notre  jeune  passé 

S'adoucit,  favorable  à  notre  amour  blessé; 

Sur  la  route  un  cyprès  couche  une  ombre  pensive  : 

Le  jour  tombant  a  l'air  de  se  mettre  à  genoux... 

Et  vers  la  maison  vieille,  à  présent,  il  me  semble 

Qiie  je  vois  nous  sourire  et  marcher  devant  nous 

La  tranquille  amitié  qui  nous  ramène  ensenible. 


r 
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Lettre    coupable 


C 


EST  une  lettre  coupable. 
La  trouverez-vous  jamais 
Près  des  fleurs,  sur  vôtre  table, 
Dans  ce  livre  où  je  la  mets?... 


—  J'écris  pour  que  les  pensées 
Qui  frissonnent  en  vos  yeux 
S'apprivoisent,  caressées 
Par  mes  mots  silencieux. 
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Livrez  votre  cœur  candide. 
Je  voudrais  que  nous  glissions 
Vers  l'amour  où  je  vous  guide 
Ht  vers  les  tentations... 


Songez,  quelle  destinée  : 
Partager  chaque  moment 
Et  clore  enfin  la  journée 
Par  un  éblouissement  ! 


C'est  une  lettre  coupable. 
La  trouverez-vous  jamais 
Près  des  fleurs,  sur  votre  table, 
Dans  ce  livre  où  je  la  mets? 


Le  baiser  que  j'y  imprime 
Est  pour  vos  poignets  nacrés. 
Peut-être  que  c'est  un  crime 
Et  que  vous  en  sourirez! 


I 
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Puis  VOUS  jetterez  bien  vite 
Afin  qu'il  n'en  reste  rien, 
Sur  la  bùchc  qui  crépite. 
Ce  pcchc  qui  fut  le  mien. 


Et,  voyant  la  ilauiine  rose, 
Vous  serez  surprise  un  peu 
Qu'une  si  coupable  chose 
Fasse  du  si  joli  feu... 


-^^^ 
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En    fermant    la    Maison    d'Été 


C 


'est  la  maison  d'ctc,  familière  et  petite; 
Un  timide  soleil  à  la  porte  reluit, 
L'héliotrope  mauve  a  gelé  cette  nuit  : 
Je  comprends  que  voici  l'automne  où  je  la  quitte! 
Ici  j'ai  respiré  l'azur  et  la  chaleur 
Le  long  des  jours  pesants  et  des  lentes  soirées; 
L'air  autour  du  tilleul  avait  un  goût  de  fleur. 
Tout  près,  le  lac  aux  eaux  mobiles  et  moirées 
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Était  gris  par  le  calme  ou  bleui  sous  le  vent; 

Parfois,  dans  ma  fenêtre  où  bougeait  la  glvcinc, 

Une  barque  croisait  sa  double  aile  latine, 

Et  je  vivais  sans  hâte,  heureux,  simple,  rêvant... 

L'aube  glissait  du  rose  en  mon  rideau  de  perse 

Où  montent  des  rameaux  et  des  papillons  verts, 

Puis  midi  l'enflammait  d'un  rayon  qui  transperce, 

Puis  la  lune  filtrait  sa  douceur  au  travers. 

Ainsi  ma  chambre  était  charmante  et  nuancée 

Par  les  mille  clartés  qui  flottent  sur  juillet  : 

Délicieusement  chaque  heure  y  variait 

Les  teintes,  les  parfums  et  jusqu'à  ma  pensée! 

Dans  un  trait  d'or  coupant  le  plafond  blanc  de  chaux 

Je  devinais  tout  le  soleil  de  la  nature; 

Je  savais,  en  voyant  s'assombrir  la  tenture, 

Que  le  soir  approchait  des  rosiers  encor  chauds. 

J'entendais,  au  dehors,  un  rire,  la  fontaine. 

Le  bruit  mouillé  qui  claque  aux  pierres  du  lavoir. 

Des  chants,  qui  m'arrivaient  d'une  moisson  lointaine. 

Ou  la  ruche  faisant  son  bourdonnant  devoir!... 

Certains  jours  je  sortais  en  emportant  un  livre; 

Mais  des  ravons  venaient  trembler  sur  les  feuillets  : 
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Alors,  penchant  le  front,  sans  lire,  j'oubliais, 

Grisé  par  le  plaisir  éblouissant  de  vivre... 

Et  )"ai  vu  mon  Ronsard,  dans  l'herbe  délaissé. 

Une  fois,  accueillir  un  papillon  lassé. 

Le  jardin,  de  la  mousse  à  la  rose  trémière. 

Était  environné  d'une  si  vive  ardeur 

Que  je  n'avais,  baigné  de  l'immense  lumière, 

Plus  d'ombre  dans  les  mains  ni  d'ombre  dans  le  cœur 

L'amour  me  paraissait  une  claire  aventure, 

Un  conte  d'Orient  noble  et  miraculeux. 

Un  flexible  jasmin  que  l'on  cueille  et  qui  dure; 

Vous  étiez  devant  moi  le  bonheur  aux  yeux  bleus. 

Et  je  croyais  vous  bien  connaître,  ô  mon  aimée! 

Vous  étiez  lumineuse  et  blonde  et  parfumée 

Des  souffles  mûrissants  qui  courbent  les  épis; 

Nous  vivions  au  soleil,  et  j'avais  confiance... 

Mais  voici  l'inquiète  et  lente  défaillance 

De  l'automne.  Je  me  résigne  et  la  subis. 

Et,  puisqu'il  faut  quitter  la  maison  campagnarde. 

Dans  chaque  chambre,  avant  de  tirer  les  volets, 

Je  m'arrête,  je  me  souviens  et  je  regarde  : 

J'y  veux  emprisonner  encore  les  reflets 
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Et  la  frêle  couleur  de  cette  matinée 

Et  l'espérance  où  tient  toute  ma  destinée; 

Je  veux  que  le  secret  de  mon  amour  y  soit 

Captif,  durant  l'oubli  des  mois  mélancoliques. 

Sous  l'abri  du  vieil  arbre  et  la  pente  du  toit. 

Comme  en  un  coffret  sûr  où  dorment  des  reliques. 

—  Je  quitte  la  maison.  Je  ne  la  rouvrirai 

Qu'au  mois  fleuri  par  l'aubépine  et  les  jacinthes  : 

Le  vol  de  mes  pigeons  tournoiera  sur  le  pré. 

Et  les  vitres  d'un  bleu  léger  sembleront  teintes... 

O  mon  aimée,  avec  l'amoureuse  saison 

Reviendrez-vous  aussi  pour  que  tout  recommence? 

Je  vous  attends.  le  me  ferai,  par  le  silence. 

Une  âme  de  sagesse  et  de  grave  raison; 

Mais  je  sais  qu'en  partant,  au  bout  de  l'avenue. 

J'aurai  froid  et  qu'ensuite,  immobile  et  troublé, 

J'hésiterai,  saisi  d'une  peur  inconnue, 

En  fermant  le  portail,  quand  grincera  la  clé. 


36  LA    CHAMBRE     ET    LE    JARDIN 


Le    Secret 


ILsT-CE  que  je  vous  aime?  Il  est  tard  et  j'entends 
Une  brise  voler  dans  les  rameaux  chantants; 
En  moi  murmure  une  tendresse  que  j'essaie, 
Légère  comme  l'air  nocturne  sur  la  haie. 
Je  crois  que  je  vous  aime...  Aujourd'hui,  peu  à  peu, 
J'ai  senti  que  ma  voix  retenait  un  aveu 
Et  que  votre  silence  attendait  qu'il  ëclose. 
Maintenant  à  mon  cœur  solitaire  s'impose 


PRES     DE     LAMOUR 


37 


La  certitude  exquise  où  révent  des  projets. 

Songez  donc  :  si  nos  deux  volontés  s'échangeaient, 

Et,  sans  jamais  la  fièvre  ou  l'émoi  d'une  faute. 

Si  nos  corps,  chaque  soir,  s'endormaient  côte  à  cote... 

Ht  nous  partagerions  l'habitude  d'aimer! 

Mes  yeux,  qu'une  douceur  vague  vient  de  fermer. 

Se  remplissent  de  beaux  fantômes  à  mesure 

Que  mon  espoir  nouveau  s'éclaire  et  se  rassure; 

Car  je  vous  aime...  Ht  c'est  un  bonheur  indistinct 

Que  l'on  ignore  et  qui  sera  notre  destin 

Et  qui  me  plaît  surtout  d'être  encore  un  mystère  : 

Quelque  temps  nous  aurons  l'ivresse  de  le  taire. 
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L'Aveu    dans    les    Ténèbres 


1    ouR  me  dire  à  moi-même  un  peu  de  mon  espoir, 

Si  loin  de  toi,  ma  juvénile  confidente, 

J'ai  choisi  l'heure  et  j'ai  choisi  le  jardin  noir 

Où  rien  ne  se  verra  de  mon  angoisse  ardente, 


Rien,  ni  mes  veux  obscurs  ni  ma  main  qui  frémit 
Ni  mon  souhait  profond  d'inventer  des  paroles... 
Non,  le  soir  étant  doux  comme  un  songe  endormi. 
Je  parlerai  de  toi  dans  les  ténèbres  molles 
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OÙ  ne  restent  du  jour  que  des  parfums  sans  fleurs 
Et  qu'un  frisson  de  feuille  ornant  la  nuit  agreste; 
Et  je  sens  peu  à  peu  qu'en  moi-même  il  ne  reste 
Qu'un  solitaire  amour  délivré  de  ses  peurs. 


L'invisible  beauté  des  choses  assombries 
M'environne  d'un  calme  où  ton  cœur  m'entendrait  : 
Je  veux  que,  partageant  ma  fièvre  et  mon  secret, 
Au  fond  de  ma  pensée  heureuse  tu  souries... 


Nul  ne  peut  empêcher  que  je  te  donne  enfin 
Mes  projets  frissonnants,  mes  vœux,  ma  conscience 
Bien  qu'isolé  l'on  sent  parfois  qu'on  se  fiance 
Et  que  l'espoir  oublie  un  peu  comme  il  est  vain. 


Vois-tu,  j'oublie  aussi  ma  possible  disgrâce; 
Tu  palpites  si  près  de  mon  chaud  souvenir, 
Que  mes  rêves,  dans  les  ténèbres,  vont  fleurir. 
Cependant  je  ne  dis  mon  bonheur  qu'à  voix  basse 
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Je  crains  les  gens,  je  crains  la  lumière  pour  lui 
Et  la  maison  vivante  où  j'irai  tout  à  l'heure; 
Aussi  mon  pas  s'attarde  aux  herbes  de  la  nuit... 
Je  suis  à  toi.  Permets  qu'un  instant  je  demeure 


Isolé  parmi  l'ombre  et  les  illusions, 
Au  jardin  noir  et  loin  des  chambres  éclairées; 
Car  je  sais  qu'en  été,  par  les  belles  soirées, 
La  lampe,  trop  souvent,  brûle  les  papillons. 


W^ 
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Lettre 


'Dimanche  soir. 


c, 


E  n'est  plus  seulement  les  beaux  jours  et  l'été 
Ht  mon  bonheur  facile  et  lumineux  que  j'aime; 
Vous  m'avez  fait  penser  et  pleurer  en  moi-même. 
Je  songe  au  temps  d'exil  où  vous  avez  été, 
Malgré  tous  les  dangers  ténébreux  de  l'absence, 
Mon  souci,  mon  orgueil  et  ma  grave  puissance  : 
En  vous  j'ai  cru  comme  à  la  blanche  vérité, 
Et  j'avais,  sans  désir  ni  vaine  rêverie. 
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La  ferveur  de  celui  qui  travaille  ou  qui  prie... 
Je  voulais  vous  conter  cela,  mais  je  n'ai  pu  : 
Le  monde  toujours  veille  et  jamais  ne  nous  laisse, 
Et  j'ai  gardé,  comme  un  fardeau  qui  lasse  et  blesse, 
Mon  aveu  frissonnant  sans  cesse  interrompu. 

Il  fait  nuit.  La  campagne  a  de  chaudes  haleines; 

Sur  les  pétunias  les  vibrantes  phalènes 

Font  leurs  festins  obscurs,  enivrants  et  sucrés; 

Les  souvenirs  épars  et  que  j'ai  murmurés 

Brûlent  dans  mon  cerveau  sensible  et  dans  mes  moelles. 

J'écris.  Une  douceur  tombe  de  l'abat-jour; 

La  nuit  en  moi  réveille  encore  de  l'amour 

Comme  l'ombre  qui  vient  allumer  les  étoiles  ! 

Je  songe  aux  matins  bleus  du  tout  jeune  passé. 

Je  songe  k  l'inconnu  périlleux  de  votre  ?ge, 

Et  mon  projet  m'apparait  frêle  et  menacé 

Comme  un  verger  d'avril  blanc  sous  un  ciel  d'orage. 

Je  vous  offre  des  vœux  plus  émus  et  plus  grands  : 

Il  me  semble  que  je  vous  gagne  et  je  vous  prends 

D'une  plus  anxieuse  et  plus  jalouse  étreinte, 

Puisque  je  vous  chéris  avec  toute  ma  crainte! 
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—  Dimanche  soir...  Des  gens  simples  et  fatigués 
Vont  regagner  la  ville  après  le  jour  de  fête, 

Deux  par  deux,  en  chantant  sur  la  route.  Ils  sont  gais. 
L'air  libre  et  le  plaisir  leur  ont  tourné  la  tète. 

—  Dimanche  triste  et  sensuel,  soir  de  juillet 
Où  tout  à  l'heure  un  feu  de  Bengale  brillait 
Dans  les  lauriers,  devant  l'auberge  du  village... 


Oh!  sous  ma  lampe  voir  un  tranquille  visage 

Me  donner  son  regard,  sourire  et  se  pencher... 

Une  heure  lente,  au  loin,  s'échappe  d'un  clocher. 

Et  je  sens  que  l'été  nocturne  et  chaud  m'adresse 

Toute  sa  passion  et  toute  sa  détresse. 

Tous  les  baisers  des  soirs,  toutes  les  peurs  des  nuits, 

Pour  m'apprendre  combien  solitaire  je  suis!... 
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Premier    Bonheur 


L 


E  fragile  bonheur  qu'aujourd'hui  m'a  donné. 
Je  vous  le  dois.  Il  est  tout  jeune.  H  est  sincère. 
Il  va  vivre...  De  mes  mains  jointes  je  le  serre 
Silencieusement  sur  mon  cœur  étonné. 
Ce  n'est  qu'un  reflet  d'aube  et  ce  n'est  qu'un  présage 
De  vous  je  ne  sais  rien,  sinon  que  je  prévois 
Des  caresses  dans  vos  regards  et  sous  vos  doigts, 
Et  je  ne  connais  pas  très  bien  votre  visage 
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Puisqu'au  fond  de  mes  yeux,  ce  soir,  en  les  fermant, 

Loin  de  vous,  je  vous  cherche  encore  vainement... 

Pourtant  je  suis  heureux  de  l'ombre  et  du  silence. 

Et  j'écoute  l'accent  persuasif  et  doux 

Que  prennent  mes  désirs  pour  me  parler  de  vous. 

Voici  que  le  prodige  éternel  recommence, 

—  L'âme  des  roses  reste  aux  rosiers  engourdis  — 

Et  j'invente  pour  vous  des  mots  souvent  redits. 

Que  m'importe  comment  les  floraisons  s'achèvent! 

Tout  l'avenir  s'émeut  lors  des  éclosions, 

Et  grâce  à  vous,  ce  soir,  content  d'illusions, 

Je  crois  au  renouveau  délicieux  des  rêves! 

Car  ce  n'est  pas  encor  la  fièvre  et  le  tourment. 

Mais  l'éveil  d'une  joie  indéfinie  et  tiède. 

Un  tranquille  plaisir  fait  d'attendrissement. 

Une  tentation  d'aimer  à  qui  je  cède. 


^y^r 
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Pour    votre    Fête 


J 


ARRiNE  du  jardin  fané  qui  sent  la  brume 
Et  l'hiver  déjà  proche,  et  le  froid,  et  l'ennui... 
Crédule,  j'espérais  y  trouver  aujourd'hui 
Des  fleurs  encor,  pour  que  ma  lettre  se  parfume, 
Et  je  n'ai  pu  cueillir  aux  parterres  gelés 
Que  des  feuillages  bruns  et  qu'une  rose  morte! 
Voici...  Près  de  mon  feu  doré  je  les  rapporte; 
Je  les  ai  réunis  pour  vous  :  recevez-les. 
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Mais,  au  moins,  devinez  tout  ce  que  je  vous  donne 

De  souvenir  vivace  et  de  fidélité 

En  vous  offrant  ces  débris  frêles  de  l'été! 

Ne  vous  attristez  pas  pour  un  matin  d'automne, 

Et  sachez  que,  toujours  plus  grave  et  se  calmant 

Sous  la  blancheur  du  ciel  et  le  recueillement 

Et  dans  l'humble  silence  où  veille  la  nature. 

Ma  tendresse,  de  jour  en  jour,  devient  plus  sûre... 

D'autres  vous  offriront  des  présents  ou  des  vœux, 

Et  beaucoup  seront  Là  qui  vous  verront  sourire; 

Je  pense  à  votre  cœur  sans  être  jaloux  d'eux! 

Vous  me  lirez  tout  bas...  Seulement  je  désire 

Que  mon  message  tremble  en  s'ouvrant  sous  vos  doigts. 

Qu'il  ait  une  douceur  de  caresse  ou  de  voix 

Et  le  suprême  accent  qui  fait  que  l'on  écoute  : 

Alors,  vous  comprendrez  que,  loin  des  yeux,  souvent. 

Nous  livrons  le  meilleur  de  nous  en  écrivant, 

Et  que  l'amour  vaut  bien  les  larmes  qu'il  nous  coûte! 


"^^ 
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Si    je    n'ai    plus 


v3  I  je  n'ai  plus  en  moi  tout  le  bonheur  léger 

Et  toute  la  blonde  lumière, 
Depuis  que  mon  destin  joyeux  s'est  ombragé 

D'une  tristesse  familière, 


Si  je  trouve  pour  vous  des  mots  moins  frémissants, 
Si  j'ai  moins  de  fièvre  au  visage, 

Ne  croyez  pas  que  mon  cœur  aille  se  lassant; 
Non.  Je  vous  donne  davantage  : 
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Vous,  mon  plus  beau  secret,  mes  plus  pures  fiertés, 
Vous,  peut-être  ma  blanche  épouse. 

Si  quelquefois  je  m'assombris  à  vos  côtés. 
Surtout,  ne  soyez  pas  jalouse; 

Vous  savez  qu'un  jardin,  sous  le  plus  chaud  soleil, 

A  des  roses  que  l'ombre  baigne; 
Consentez  que  mon  cœur  près  de  vous  soit  pareil 

Sans  penser  que  je  vous  dédaigne. 

Si  parfois,  dans  mes  yeux,  une  larme  revient, 

Mes  regards  seront  plus  sensibles 
Pour  contempler  votre  sourire  quotidien 

Q^Lii  dure  dans  vos  veux  paisibles. 

Ht,  si  j'entends  encor  la  voix  de  mes  chagrins 

Dans  mon  àme  parfois  obscure. 
Je  chéris  mieux,  parmi  les  peines  que  je  crains, 

La  tendresse  qui  me  rassure... 
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Le    Trésor    invisibl 


T, 


RACE  des  minutes  vécues, 
Silence  où  flottent  des  échos, 
Et,  le  long  de  mes  jours  égaux, 
Couleurs  que  mes  rêves  ont  eues, 


Reflet  rose  au  chenet  brillant, 
Douceur  utile  de  la  lampe, 
Ombre  fine  que,  sur  la  tempe. 
Laisse  une  main  en  s'appuvant; 
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Odeur  des  rideaux  en  percale 
Bordant  une  alcôve  d'été, 
Remords  après  qu'on  s'est  quitté 
Et  première  lettre  amicale... 


Bruit  de  la  fenêtre  s'ouvrant 
Aux  fraîcheurs  d'une  matinée, 
Larmes  d'un  regard  qu'on  surprend. 
Chaleur  d'une  àme  devinée. 


Baisers  éclos  contre  les  miens, 
Tiédeur  d'un  sein,  courbe  d'un  geste, 
Solitude  où  je  me  souviens, 
O  richesse  noble  et  modeste  ! 


Ces  bonheurs  sont  loin  des  jaloux. 
Dans  mes  songes,  dans  ma  mémoire; 
Mon  livre  ouvert  sur  vos  genoux 
Me  dispense  de  toute  gloire, 
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Et  qu'importe  si  mon  jardin 
A  déjà  des  roses  flétries  : 
Je  puis  aller  comme  Aladin 
Vers  les  secrètes  pierreries... 


Recueillements  et  Paysages 


Le    M 


a  I  a  d  e 


N 


E  venez  pas  trop  près.  Je  me  recueille.  H  faut 
Laisser  combattre  en  moi  ma  mourante  jeunesse 
Pour  qu'un  peu  de  ferveur  courageuse  renaisse, 
Peut-être,  dans  moii  corps  allongé,  faible  et  chaud. 
Je  me  tais.  Comprenez  mes  yeux  et  mon  silence 
Ht  plaignez-moi  d'être  déjà  si  loin  de  vous 
Parmi  l'ombre  où  je  sens  tous  mes  rêves  dissous... 
Continuellement  la  pendule  balance 
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L'heure  qui  parfois  tombe  en  débris  argentins. 
Car  ce  jour  lentement  décroit...  un  jour  encore! 
Voici  que  mon  rideau  fleuri  se  décolore, 
Et  la  pitié  du  soir  descend  vers  les  jardins. 

—  Je  ne  sais  plus  penser  à  ma  jeunesse  heureuse  : 
Libre  et  robuste,  avec  des  rires  dans  sa  voix. 

Elle  est  restée  au  fond  des  vergers  et  des  bois. 
A  présent  sur  ma  face  ardente  qui  se  creuse 
Je  n'ai  plus  de  soleil  ni  de  vent  passager 
Et,  si  l'amour  voulait  venir  jusqu'à  ma  couche. 
Il  pcâl irait,  vovant  le  dessin  de  ma  bouche 

Immobile Je  suis  devenu  l'étranger. 

Et  mon  bonheur  m'oublie  ainsi  qu'un  fils  prodigue, 
Et  la  douceur  des  fruits  plus  jamais  ne  tiendra 
Dans  cette  main  déserte  et  blême  au  bord  du  drap. 

—  Je  suis  enveloppé  de  fièvre  et  de  fatigue. 
J'ai  compris  ma  faiblesse,  hier,  en  épiant 
Tes  yeux  mouillés  et  ton  mensonge  souriant, 
O  toi  qui  lis  un  peu,  cro)ant  que  je  repose; 

J'ai  compris  ma  faiblesse  et  regretté  des  choses... 
Un  instant,  j'ai  voulu  garder  comme  un  trésor 
jMon  sang  de  pourpre  lente  et  ma  force  fanée. 
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Mais,  plus  sage  à  présent,  je  glisse  vers  mon  sort... 
Le  crépuscule  a  clos  doucement  la  journée, 
t't  la  nuit  sans  regard  me  tient  dans  ses  réseaux; 
Est-ce  Thumain  sommeil  ou  l'autre  qui  commence? 
J'ignore...  Je  suis  calme  et,  vaguement,  d'avance, 
J'ai  peur  de  l'aube  froide  où  chantent  des  oiseaux! 


P. 
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Idyll 


J 


E  l'attends.  Quel  silence!  Hier  elle  est  venue 
Ici,  près  de  la  source  et  des  lauriers  ombreux; 
Ses  yeux  baissés  portaient  le  poids  du  jour  sur  eux, 
Des  rayons  alternaient  sur  sa  figure  nue. 
Et  ses  cheveux  semblaient  glorieux  d'être  blonds. 
Et  puis  elle  cachait  dans  ses  vêtements  longs 
Un  corps  libre,  robuste  et  baigné  d'air  champêtre 
Que  j'aime.  Viendra-t-elle  aujourd'hui  comme  hier? 
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Je  ne  sais,  car  je  crains  son  cœur  changeant  et  fier, 
Qui  sans  doute  aurait  peur  de  se  donner  un  maître... 
Hier,  elle  a  d'abord  un  moment  appuvc 
Son  épaule  et  sa  joue  au  tronc  de  ce  laurier, 
Et  l'été  me  tentait  sur  ses  lèvres  ouvertes: 
Elle  a  souri  tout  en  mâchant  deux  tiges  vertes; 
Au  bord  de  son  front  moite  une  mèche  a  relui. 
Comme  nous  étions  près!  Viendra-t-elle  aujourd'hui, 
Un  peu  lasse  peut-être  et  déjcà  plus  savante? 
J'espère.  Il  fait  moins  chaud.  Le  crépuscule  évente 
La  prairie  et  le  bleu  mobile  de  cette  eau. 
Et  moi,  sur  le  laurier,  du  bout  de  mon  couteau, 
Je  grave  lentement  nos  chiffres  dans  l'écorce... 
Mais  peut-être  qu'elle  est  triste  d'un  remords  vain  : 
Fût-ce  en  me  détestant,  je  voudrais  qu'elle  vînt. 
Je  veux  qu'un  souvenir  de  nos  baisers  l'y  force. 


Je  vais  partir.  Je  sens  qu'elle  viendra  plus  tard, 
—  Et  l'amour  a  cerné  d'une  ombre  son  regard.  — 
D'abord  elle  aura  peur,  se  croyant  délaissée; 
L'herbe  du  soir  semblera  froide  à  ses  genoux-... 
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Mais  quand  elle  verra,  naïvement  tracée, 
La  marque  du  secret  d'hier  qui  brûle  en  nous, 
Furtive,  elle  mettra  ses  lèvres  nuptiales 
Sur  le  chiffre  enlacé  de  nos  initiales... 


Itl 
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OUT  est  blanc,  le  gel  brille,  et  le  soleil  lointain 
Derrière  le  brouillard  est  doux  comme  une  perle. 
Autour  du  cèdre  noir,  l'aile  noire  d'un  merle 
Tourbillonne...  Mes  pas  font  un  bruit  de  satin, 
Car  le  chemin  sous  l'épaisseur  vierge  s'enfonce. 
Un  rouge-gorge  est  là,  piqué  sur  une  ronce. 
Les  gris,  les  roux,  les  bruns  des  champs  sont  oubliés: 
Les  platanes  précis  et  les  trois  peupliers 
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Dans  l'air  de  cristal  froid  sont  des  algues  raidies, 

Et  j'avance,  foulant  des  blancheurs  assourdies 

Où  se  marque  la  trace  exquise  d'un  oiseau. 

Où  percent  les  brins  secs  des  herbes  effilées. 

Les  monts  bleus  que  l'hiver  sculpte  d'un  dur  ciseau 

Revent  très  loin,  au  fond  des  campagnes  gelées, 

Et  tout  est  blanc,  jusqu'aux  toits  rouges  des  maisons! 

Les  branches  du  sapin  courbent  sous  des  toisons 

Glaciales  qui  parfois  croulent  en  silence... 

Le  glaçon  de  la  pompe,  aigu  comme  une  lance. 

Étincelle,  car  du  soleil  pâle  a  filtré. 

Et  je  songe  aux  draps  blancs  qu'on  sèche  sur  le  pré. 

Au  large  soleil  d'août,  neigeux  sur  une  voile, 

A  la  poussière  éblouissante  des  chemins, 

Et  je  rentre,  cherchant,  pour  y  poser  mes  mains, 

La  faïence  fleurie  et  tiède  du  vieux  poêle. 


1g^ 
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L'humble    Maître    a    sculpté... 


L 


'humble  maître  a  sculpté  dans  le  grès  dur  et  fin 
Le  visage  penché  d'une  vierge  Marie 
Qui,  sous  la  longue  robe  au  paisible  dessin, 
Sourit  comme  une  entant,  baisse  les  yeux  et  prie... 
Parfois,  en  travaillant,  pensif,  il  a  laissé 
Se  mêler  aux  contours  de  la  divine  image 
Quelques  traits  d'un  terrestre  et  candide  visage 
Qu'il  aima  vainement  tout  un  printemps  passé, 


64  LA     CHAMBRE     ET     LE     JARDIN 

Et,  pour  la  cathédrale  immense  qu'on  élève, 

Il  termine,  un  peu  triste,  et  donnera  demain 

L'œuvre  où  son  art  joignit,  sans  nul  orgueil  humain, 

La  foi  laborieuse  à  la  grâce  d'un  révc. 

Pieusement  il  va  la  donner  pour  toujours  : 

On  la  mettra  dans  quelque  niche,  en  haut  des  tours. 

Elle,  plus  qu'une  sainte  et  mieux  qu'une  statue! 

Alors,  aérienne,  immobile,  perdue, 

Elle  regardera  les  pigeons  tournover... 

Et  lui,  ne  pouvant  pas  tout  à  fait  l'oublier 

Puisqu'elle  fut  son  cher  amour  et  son  ouvrage, 

Certains  jours  sentira  défaillir  son  courage 

Et  pleurera  dans  le  désert  de  l'atelier. 

—  Elle  est  là-haut.  Les  ombres  seules  d'un  nuage, 

Le  soleil  ou  la  pluie  et  le  vent  terne  ou  bleu 

La  visitent,  le  couchant  rose  l'illumine. 

Ou  la  neige,  à  ses  pieds,  pose  un  coussin  d'hermine.. 

Elle  est  là-haut,  perdue,  afin  de  plaire  à  Dieu. 


Et  je  rêve  devant  la  calme  destinée 

De  l'image,  avec  soin,  lentement  façonnée, 
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Qui,  fière  d'un  nnstique  et  pur  isolement, 

Dans  la  pierre  sourit  en  joignant  ses  mains  grises, 

Au  milieu  des  oiseaux  du  ciel,  ingénument. 

Près  des  cloches,  sous  le  baiser  des  quatre  brises... 
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Après    avoir    lu    les    Confessions 


Il  a  plu.  Jai  le  cœur  plus  lourd  que  de  coutume; 

Le  jardin  de  fraîcheur  nouvelle  se  parfume, 

Et  le  soleil  se  mire  aux  flaques  du  perron. 

Être  seul!  Ignorer  même  ce  qu'elle  pense; 

Pour  tout  baiser,  n'avoir  que  du  vent  sur  le  front; 

Pour  tout  bonheur,  sentir  que  l'été  recommence 

Avec  la  jeune  vigne  et  la  fleur  des  vergers, 

Et  craindre  que  ses  veux  d'enfant  ne  soient  changes!. 


RECUEILLEMENTS     ET    PAYSAGES  67 

Le  rosier  brille  encor  de  la  récente  averse; 

Dans  le  lilas  pépie  un  invisible  oiseau; 

Je  suis  ënui...  Je  songe  à  la  candeur  perverse 

Du  vieux  livre  où  j'ai  vu  les  larmes  de  Rousseau. 

Un  souffle  paresseux  balance  l'herbe  humide; 

Je  songe  à  l'amoureux  pleurant  d'ardeur  timide, 

Je  le  plains  :  car  longtemps,  aujourd'hui,  m'a  parle 

Le  rêveur  sensuel,  orgueilleux  et  troublé, 

Et  je  comprends  la  ferveur  triste  de  Jean-Jacques... 

-  Alors,  muet  d'amour  et  d'attendrissement. 
J'écoute,  au  bon  soleil,  alterner  doucement 
Un  chant  d'oiseau,  la  brise  et  les  cloches  de  Pâques  !... 
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Lettre    de    Paris 


V. 


ou  s  vovagez,  je  suis  resté  seul  à  Paris. 
Je  suis  heureux.  Je  songe  aux  tendres  veux  surpris 
Qu'après  le  long  trajet  hâtif  et  taciturne 
Vous  ouvrirez  bientôt  pour  Venise  nocturne, 
Ce  soir  peut-être... 

Un  feu  miroite,  reflété. 
Car  le  flot  calme  est  là,  dès  le  seuil  de  la  gare... 
Et,  brusquement,  vous  prend,  sans  que  rien  v  prépare. 
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L'odeur  de  la  lagune  et  de  l'obscurité. 

Alors,  émue,  osant  à  peine  une  parole, 

Oubliant  les  récits  comme  les  livres  lus, 

Vous  partez  sur  l'eau  triste  et  vous  ne  pensez  plus, 

Et  votre  corps  connaît  la  première  gondole. 

— -  Puis,  demain,  je  vous  vois  heureuse,  souriant 

A  l'air  tiède  qui  flatte  et  câline  Venise; 

11  fait  chaud;  vous  prenez  au  café  Florian 

Un  sorbet  vert  qui  plait  à  votre  gourmandise. 

Il  fait  chaud...  Vous  rêvez  aux  siestes  d'Orient. 

Mais  vous  voilà  dehors,  blanche  sous  la  lumière, 

Telle  que  vous  étiez  dans  mon  jardin  souvent! 

Vous  jetez  du  maïs  qu'un  gamin  fier  vous  vend  : 

Le  porche  de  Saint-Marc  fait  un  bruit  de  volière. 

Alors  de  lourds  pigeons,  d'un  vol  apprivoisé. 

Descendent  sur  vos  doigts  picorer  des  aumônes 

Et  touchent  de  leur  bec,  entre  les  graines  jaunes, 

Le  creux  de  votre  main  qu'espère  mon  baiser. 
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Le    Silence 


1  L  est  Tami  des  cœurs  farouches  et  meurtris. 
Lui  seul  nous  parle  après  que  plus  rien  ne  nous  reste; 
Dans  l'émoi  d'un  regard  ou  la  ferveur  d'un  geste 
H  fait  tenir  tous  les  aveux  et  tous  les  cris! 


Il  est  persuasif  autant  que  l'éloquence; 
Il  nous  ouvre,  loin  des  propos  habituels, 
D'autres  espoirs,  d'autres  âmes  et  d'autres  ciels; 
Il  enseigne  le  prix  sacré  de  ce  qu'on  pense. 
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Il  redit  les  serments  qu'on  n'a  pas  entendus, 
Il  murmure  ceux  qu'il  fallait  que  l'on  devine  : 
Près  de  nous  le  silence  est  une  voix  divine 
Qui  continue  alors  que  les  mots  se  sont  tus.. 


Certains  soirs  désolés,  sous  le  halo  des  lampes. 
Il  éclôt,  cependant  que  meurt  le  dernier  bruit; 
Puis  il  ferme  nos  yeux  et  caresse  nos  tempes 
Et  mûrit  gravement  le  rêve  comme  un  fruit. 


Il  porte  dans  ses  mains  patientes  et  sûres 
Les  pavots  du  sommeil,  le  lierre  des  tombeaux, 
Le  calme  de  la  mort  et  l'ombre  du  repos; 
Il  guérit  le  chagrin  secret  et  la  blessure. 


Après  la  passion  brûlante  il  rentre  en  nous, 
Pur  comme  un  crépuscule  où  perle  la  rosée.. 
Le  silence  renaît  de  la  fièvre  apaisée. 
Il  est  puissant,  il  est  invisible.  Il  est  doux. 
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Alors  les  souvenirs  fleurissent  la  mémoire, 
Et,  dans  un  instant  noble,  intime  et  précieux, 
Il  semble  que  l'amour  encor  chaud  vienne  boire 
A  quelque  source  calme  où  se  mirent  ses  veux. 

—  Il  fait  nuit.  Le  silence  est  maître  de  la  terre; 
Il  remplit  les  chemins,  il  baigne  l'horizon, 
Il  endort  le  feuillage  et  bénit  la  maison 
Et  le  jardin  où  le  jet  d'eau  vient  de  se  taire. 

Je  suis  loin  d'elle...  Alors,  Silence  qui  veillez, 

Je  vous  donne  à  deux  mains,  ce  soir  qu'elle  est  absente. 

Ma  tendresse  isolée  et  toujours  frémissante, 

Mon  labeur  simple  et  mes  songes  émerveillés! 

Dites-lui,  si  jamais  son  cœur  vain  vous  écoute. 
Que  les  espoirs  muets  sont  les  moins  inconstants; 
Silence,  parlez-lui  très  bas,  troublez-la  toute, 
Silence,  frère  obscur  et  fidèle  du  temps. 
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Les    Projets 


L 


ES  projets  sont  en  nous  de  soudaines  ferveurs, 
Un  départ  frémissant  pour  d'incertains  voyages, 
Le  don  miraculeux  d'inventer  des  bonheurs 
Et  de  créer  des  paysages  : 


Demain  je  partirai.  Demain  je  vais  choisir 
Librement,  sans  que  rien  me  détourne  ou  m'entrave, 
La  compagne  d'un  rêve  ou  celle  d'un  plaisir, 
La  lèvre  rouge  ou  le  front  grave. 
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Les  projets!...  Je  serai  demain  laborieux, 
Je  parlerai  de  toi  sur  la  page  encor  nue, 
Ou  bien  je  planterai,  pour  amuser  tes  yeux, 
Des  roses  parmi  l'herbe  drue; 


J'aurai  pour  moi  tous  les  parfums  d'un  espalier. 
L'opulence  des  fruits  ployant  la  branche  forte. 
Les  vins  obscurs  dormant  au  frais  dans  le  cellier 
Et  du  soleil  jaune  à  ma  porte! 


Demain  je  trouverai  les  paroles  qu'il  faut. 
Telles  que  je  les  cherche  et  que  tu  les  désires: 
Elles  iront  profondément  dans  ton  cœur  chaud 
Et  renaîtront  dans  tes  sourires... 


Demain...  Frêles  projets,  vous  êtes  les  présents 
Que  chaque  jour  nous  laisse  au  moment  qu'il  nous  quitte 
Vous  êtes  des  amis  vagues  et  complaisants. 
Trop  tôt  chéris  et  morts  trop  vite, 
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Des  mirages  éclos  aux  murs  de  nos  maisons, 
Des  espoirs  irisés  et  vains  comme  des  bulles, 
Des  mensonges  qu'à  nous-mêmes  nous  nous  disons 
Sachant  que  nous  serons  crédules. 
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D, 


Soir    près   du    Lac 


u  vent  glisse  dans  les  châtaigniers  frémissants, 
Puis  tout  se  calme  en  une  lourde  rêverie. 
Qu'il  fait  sombre!  Pas  une  étoile.  Je  descends 
Vers  le  lac  invisible  au  bas  de  la  prairie; 
Une  senteur  d'eau  morte  et  d'orage  et  de  nuit, 
Par  souffles,  sur  le  flot  ténébreux  se  soulève  : 
Le  lac  vient  s'étirer  aux  galets  de  la  grève. 
Je  sais  qu'il  est  immense  et  ne  vois  rien  de  lui  ! 
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Le  soir  est  chaud.  Je  pense  aux  romanesques  âmes 

De  ces  lacs  où  l'amour  soupirait  sur  les  eaux 

Des  aveux  que  rythmait  le  bruit  mouillé  des  rames... 

Tant  de  lyres  ont  tressailli  dans  les  roseaux 

Du  lac  de  Lord  Byron  au  lac  de  Lamartine, 

Et  tant  d'hommes,  émus  d'un  mirage  ignoré, 

O  mon  lac  noir,  aujourd'hui  même,  ont  adoré 

Ton  âme  bleue  où  passe  une  voile  latine! 

Tout  près  d'ici,  sous  les  platanes  de  Vevey, 

Jean-Jacques  sensuel  et  subtil  écrivait 

Les  lettres  de  Saint-Preux  dont  s'exaltait  Julie, 

Et,  quand  la  lune  est  comme  un  nénuphar  brillant, 

Sur  les  rives,  j'ai  vu,  graves  et  s'étreignant, 

Frissonner  le  désir  et  la  mélancolie. 

Et  puis,  les  soirs  de  fête  apportent  aux  flots  mous 

Des  bateaux  éclairés  où  des  ombres  s'enlacent; 

On  entend,  par  sursauts,  rire  les  femmes  lasses; 

Des  couleurs  de  lampions  tournent  dans  un  remous; 

Le  lac  sentimental  chante  ses  barcarolles! 

Mais  la  nuit  peu  à  peu  fait  taire  les  paroles, 

Et  les  femmes,  nouant  leurs  mains  k  leurs  genoux. 
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Délicieusement  laissent  descendre  en  elles, 
Au  lieu  du  plaisir  brusque  et  vain  qu'on  leur  offrait, 
Un  attendrissement  plus  intime  et  plus  vrai, 
L'amicale  douceur  des  beautés  naturelles. 

Il  fait  sombre.  Pas  une  étoile.  Je  n"ai  rien, 

Ni  compagne,  ni  cœur  battant,  ni  sérénade; 

Sur  le  gravier  l'imperceptible  va-et-vient 

De  l'eau  donne  une  odeur  mystérieuse  et  fade. 

L'orage  rôde  au  fond  des  ténèbres.  Je  vois 

Très  loin,  cligner  les  feux  d'un  village  vaudois 

Comme  tremble  une  flamme  au  chevet  d'un  malade; 

J'écoute  l'éternel  et  faible  clapotis... 

Et,  de  même  qu'au  temps  où  nous  étions  petits, 

Approchant  une  oreille  étonnée  et  crédule. 

Nous  retrouvions,  au  fond  d'un  coquillage  amer. 

Le  ressac  et  le  vent  salé  qui  s'v  module 

Et  l'aventure  et  le  vertige  de  la  mer, 

Je  m'incline,  écoutant  vers  la  nuit  et  l'eau  noire, 

Comme  sur  une  conque  où  pleure  encor  le  flot!... 

Et  d'entendre  à  mes  pieds  l'obscur  et  lent  sanglot 

Me  fait  songer  à  tous  les  lacs  de  ma  mémoire, 
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Ces  jours  où,  quand  au  mât  les  drapeaux  ont  flotté, 
On  s'embarque,  cinglant  dans  l'azur.  Et  j'évoque 
Le  bruit  de  l'eau  fuyante  au  flanc  doux  de  la  coque  : 
Le  blanc  sillage  est  comme  une  neige  d'été. 
On  a  du  plaisir  frais  plein  sa  poitrine  pure. 
Et  l'on  croit,  sous  l'essor  penché  de  la  voilure, 
Que  l'on  part  conquérir  la  jeune  liberté! 
Lac  changeant!  Je  connais  si  bien  chaque  nuance, 
Depuis  l'heure  où  l'aurore  au  ciel  froid  se  fiance 
Jusqu'au  chaud  crépuscule  où  les  barques  ont  l'air 
D'ibis  roses  prêts  à  voler  vers  le  soir  clair! 
Ou  bien  la  pluie  et  les  sarcelles  dans  la  brume; 
L'aile  d'un  cygne  enflée  aux  brises  du  beau  temps; 
La  vasue  verte  avec  ses  volutes  d'écume 
Ou  les  après-midi  de  calme,  miroitants... 

Le  lac  vient  là,  tout  près.  Je  sais  qu'il  est  immense. 
Il  berce  la  langueur  sensible  de  la  nuit, 
Et  j'écoute...  Et  j'entends  que  s'exhale  de  lui. 
Soupir  d'une  divine  et  sereine  indolence. 
Vaguement,  la  nocturne  haleine  du  silence. 
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Solitude 


Il  fait  beau.  Le  soleil  heureux  sur  le  feuillage 

Est  comme  un  vernis  clair  qui  brille  et  qui  sent  bon. 

Je  regarde  un  jasmin  que  fatigue  un  bourdon 

Et  le  ciel  vif  par  les  losanges  du  treillage. 

Auprès  de  moi,  j'entends  causer  les  jardiniers; 

J'aperçois  le  jardin  du  fond  de  la  tonnelle, 

Sa  belle  allée  et  ses  arbres  bien  alignés, 

Ses  dahlias  et  ses  touffes  de  citronnelle. 

Juillet  embaume,  exulte  et  s'enivre  e.t  mûrit. 
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Nature!  quelle  est  donc  cette  ombre  en  mon  esprit? 

Pourquoi  suis-je  étranger  à  ta  paisible  fête? 

Hier,  je  m'enivrais  de  tes  bleus  horizons, 

Mais,  aujourd'hui,  de  quoi  mon  âme  est-elle  faite? 

Nature,  certains  jours  trop  beaux,  nous  nous  taisons 

En  face  de  ta  joie  insensible  et  fleurie  : 

En  moi  ton  allégresse  enferme  des  sanglots; 

Je  n'entends  qu'une  voix  qui  regrette  et  qui  prie, 

Et  mes  yeux  grands  ouverts  sont  comme  des  yeux  clos 

Devant  qui  tout  l'azur  de  la  journée  échoue. 

Qu'importe  le  soleil  matinal  sur  ma  joue? 

J'ai  le  cœur  sans  lumière  et  plein  de  souvenir... 

Mais  l'ombre  intérieure  et  calme  vient  bénir 

L'isolement  et  le  secret  de  ma  pensée  : 

Il  me  semble  que  par  un  souffle  est  caressée 

La  source  ténébreuse  et  proche  de  mes  pleurs, 

Et  si  je  n'aime  plus  tes  lignes,  tes  couleurs 

Ni  tes  grâces.  Nature,  adorables  et  fortes. 

Ni  tes  vergers  brûlants  ni  ton  onde  qui  luit, 

C'est  que  j'écoute  en  moi  palpiter  aujourd'hui 

L'amour  sacré,  l'amour  vivant  de  choses  mortes. 
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Le   Messager 


Il  m'avait  dit  :  «  Demain  va  vers  elle  et  pars  tôt.  » 

J"ai  traversé  les  champs  et  tourné  le  coteau 

Et  ma  main  s'est  creusée  aux  sources  forestières. 

Je  viens  vers  vous.  Mon  pas  fait  du  bruit  sur  les  pierres  ; 

J'ai  passé  le  torrent  sous  les  saules,  à  gué, 

Et  j'ai  marché  longtemps  sans  être  fatigué. 

Songeant  à  son  espoir,  songeant  à  votre  joie. 

Votre  village  est  là.  Le  crépuscule  noie 
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Son  dernier  bouquet  rose  au  fond  du  bassin  gris, 
Et  le  ciel  est  brodé  par  deux  chauves-souris. 
Vous  travaillez  avec  l'aïeule  sous  la  treille. 
Mais  depuis  un  moment  grandit  à  votre  oreille 
L'approche  du  lointain  et  vague  promeneur. 
L'instant  vous  paraît-il  menaçant  de  bonheur? 
Qu\  sait?  Mais  votre  main  sur  la  toile  s'arrête, 
Et,  n'entendant  plus  rien,  vous  relevez  la  tète... 
Je  vous  regarde  entre  les  tiges  des  lauriers. 
Il  m'avait  dit,  c'est  vrai,  que  vous  devineriez; 
Et  soudain,  pressentant  pourquoi  je  vous  épie. 
Délaissant  le  labeur  et  la  vieille  assoupie. 
Vous  accourez  vers  moi  qui  suis  un  inconnu. 
Je  vous  apporte  enfin  l'avenir  attendu. 
Qu'importe  le  passé  sommeillant  sous  la  treille? 
Mon  message  vous  donne  un  cœur  qui  s'émerveille 
Et  toute  une  langueur  exquise  dans  les  bras. 
Il  m'avait  dit  :  «  Tu  lui  diras,  tu  lui  diras... 
Tâche  bien  que  ta  voix,  peu  à  peu,  lui  révèle 
Que  j'apprends  le  bonheur  nouveau  d'être  fidèle. 
Tu  lui  diras...  Tu  lui  diras...  »  Et  vous  semblez 
Comprendre,  et  de  ferveur  vos  yeux  sont  étoiles, 
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Et  VOUS  me  souriez,  fi'ère  d'être  conquise. 
Lair  nocturne  a  cueilli  sa  douceur  au  cytise. 
Et  le  jardin  avec  ses  carrés  et  son  puits. 
Vous  le  trouvez  soudain  attendrissant,  depuis 
Que  des  mots  ont  peuplé  votre  àme  solitaire!... 

—  Venir,  être  celui  qu'on  craint  ou  qu'on  espère, 
Avoir  ce  grave  et  beau  destin  du  messager. 
Sentir  qu'on  porte  en  soi  le  pouvoir  de  changer 
Le  silence  en  amour  ou  le  calme  en  ora^e... 

—  Quelque  jour,  voudra-t-cUe  accueillir  mon  message  ? 
Je  suis  seul.  Il  vous  aime.  Et  tandis  que  se  joint 
Votre  cœur  à  son  cœur  à  travers  mes  paroles, 

Je  songe,  près  des  noirs  lauriers  qui  nous  isolent, 
A  celle  dont  je  rêve  et  qui  n'entendra  point. 
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Ve  n  d  é  m  i  a  1  r  e 


C 


i'est  un  soir  de  tristesse  et  de  vendange,  un  soir 
Dont  la  pourpre  a  longtemps  traîné  dans  les  ramures. 
Les  heures  de  ce  jour  comme  les  grappes  mûres 
Étaient  lourdes;  ce  jour  a  rempli  le  pressoir. 
J'entre  dans  le  cellier  obscur  aux  poutres  vieilles  : 
Une  chandelle  brûle  à  son  crochet  de  fer; 
Le  seuil  est  encombré  de  gluantes  corbeilles; 
Dehors  le  ciel  était  déjà  lilas  et  vert. 
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A  côté  du  pressoir  abandonné,  j'écoute 

La  vendange  qui  pleure  encore,  goutte  à  goutte. 

Sa  gloire  ensoleillée  et  sa  splendeur  de  fruit. 

Car  le  raisin,  qui  fut  couleur  d'or  ou  de  nuit, 

N'est  plus  qu'un  tas  d'où  monte  une  senteur  vineuse. 

Hélas!  j'ai  tant  aimé  la  vigne  lumineuse. 

L'horizon  calme  orné  de  ses  coteaux  dormants 

Et  l'entrelacs  des  pampres  chauds  et  des  sarments 

Où  voletait  parfois  une  grive  alourdie! 

Et,  tout  à  l'heure,  un  homme,  un  char  et  des  mulets 

Et  des  filles,  avec  leurs  rires,  s'en  allaient. 

Noirs  sur  le  ciel  où  brûle  un  reste  d'incendie  ! 

Jadis  il  fut  un  dieu  des  vignes  et  du  vin, 

Rieur,  traîné  par  des  panthères  attelées; 

Des  bacchantes,  autour,  dansaient  échevelées; 

Il  était  jeune,  avec  de  douces  mains  hàlées. 

Septembre  s'enfiévrait  de  vertige  divin... 


—  Je  songe  à  ce  vin  roux  comme  une  feuille  morte 
Qu'en  hiver,  souriante,  elle  goûte  parfois 
Près  du  feu  rose,  avec  des  lueurs  à  ses  doigts, 
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Quand  sur  notre  bonheur  nous  fermons  notre  porte. 
Je  raime.  Des  raisins  m'ont  enivré,  ce  soir, 
Dans  le  cellier  rustique  où  tremble  une  lumière. 
Et  j'ai  compris  enfin,  penché  sur  le  pressoir. 
Votre  âme  somptueuse  et  triste,  6  Vendémiaire! 
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La    Danseuse 


r   ETiTE  fille  grecque  à  la  courte  tunique, 

J'ai  vu  ton  jeune  sein,  ta  hanche  et  ton  genou... 

Tu  danses,  mon  cœur  bat.  Tu  danses,  je  suis  fou, 

Car  tes  gestes  sont  des  oiseaux  sur  la  musique! 

Je  suis  à  toi,  j'irai  si  loin  que  tu  voudras; 

Tu  m'emportes  au  rythme  inspiré  de  ta  danse; 

Il  suffit,  pour  m'ouvrir  soudain  l'azur  immense, 

D'un  voile  qui  palpite  et  vole  sur  ton  bras! 
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Tu  cours  et  le  tissu  marque  ta  jainbe  ronde  : 
J'aperçois  l'horizon,  les  coteaux,  les  chemins, 
Un  cortège  d'enfants  qui  rit  et  vagabonde, 
Et  j'adore,  muet,  joignant  vers  toi  les  mains. 
Ta  beauté  de  seize  ans  que  les  Dieux  firent  blonde! 
Tu  t'élances  rapide  et  le  buste  en  avant 
Pour  annoncer  la  fin  de  la  chaude  bataille  : 
J'entends  sonner  un  bruit  de  gloire  dans  le  vent. 
Tu  galopes,  des  plis  te  caressent  la  taille  : 
L'allégresse  qui  fait  bondir  ton  corps  nerveux 
Réveille  les  clameurs  et  les  buccins  de  cuivre, 
Et  je  crois  voir,  baisant  ton  front  et  ta  bouche  ivre. 
Un  souffle  de  victoire  en  tes  libres  cheveux! 


Puis  tu  danses  parfois  sur  un  air  simple  et  tendre 
Qui  plaît  à  la  ferveur  craintive  des  amants, 
Et  le  gazon  léger  frôle  tes  pas  charmants  : 
Le  narcisse  est  en  fleur  et  tu  me  fais  entendre 
Les  murmures  d'avril,  un  ruisseau  dans  les  joncs, 
La  flûte  du  berger,  l'abeille  et  les  pigeons 
Et  la  mollesse  errante  et  subtile  des  brises... 
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Puis  tu  frémis,  tu  te  réchauffes,  tu  te  grises 
De  la  musique  éparse  et  folle  qui  te  prend, 
Ton  cœur  mystérieux  et  clos  devient  plus  grand 
Et  ta  marche  devient  plus  vive  et  cadencée  : 
Ta  forme  transparaît  sous  la  blancheur  du  lin, 
Et,  brûlante,  ingénue  et  fougueuse  soudain, 
Tu  t'offres  au  plaisir,  la  tête  renversée!... 
Mais  voici  que  renait  dans  tes  yeux  et  ton  sang 
La  tranquille  pudeur  d'une  vierge  dansant  : 
C'est  fini  de  la  fièvre  et  du  divin  vertige, 
A  peine  si  le  bord  de  ta  robe  voltige; 
Paisible  elle  retombe  en  un  chaste  dessin; 
Une  rose  à  présent  s'ouvre  dans  ta  main  frêle, 
Tandis  que,  langoureux  comme  une  tourterelle, 
L'amour  apprivoisé  se  blottit  sur  ton  sein... 


Petite  fille  grecque  à  la  tunique  brève, 

Tu  fus  pour  moi,  sous  un  candide  vêtement, 

La  forme  d'un  espoir  et  l'image  d'un  rêve; 

Tes  lèvres  m'ont  parlé  silencieusement. 

Je  voudrais,  rassurant  ton  âme  un  peu  sauvage. 
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Avec  une  douceur  et  des  soins  infinis, 

Tenir  entre  mes  doigts  tes  boucles,  ton  visage, 

Tes  pieds  même  qu'un  peu  de  poussière  a  ternis. 

Et  ta  gorge  d'enfant  vers  un  baiser  tendue... 

—  Mais  tu  n'écoutes  pas  nos  serments  dangereux  : 

Tu  souris,  et  jamais  tu  n'arrêtes  pour  eux 

Ta  danse  juvénile,  ardente  et  presque  nue... 

Tu  t'en  vas...  Et  je  garde  en  mes  yeux  désolés 

Tes  gestes,  blancs  oiseaux  qui  se  sont  envolés!... 
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j 


d'H 


ac    a  niver 


AIME  encore  le  lac  en  ce  matin  frileux 
Comme  aux  jours  de  chaleur  étourdissants  et  bleus, 
Comme  aux  jours  fatigués  et  sensibles  d'octobre. 
Sous  le  froid,  il  revêt  une  couleur  plus  sobre; 
Le  cher  pays  que  ses  verdures  ont  quitté, 
Du  sévère  Jura  jusqu'à  l'humble  Savoie, 
Doucement,  près  de  lui,  s'éclaire  et  se  déploie 
Dans  le  silence  noble  et  la  limpidité. 
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Les  rives  ont  perdu  leur  ombre  et  leur  feuillage; 

La  surface  déserte  a  des  pâleurs  d'argent; 

Plus  jamais  ne  s'en  vont,  près  des  barques,  nageant, 

Les  cygnes  qui  traînaient  un  langoureux  sillage  : 

Les  roseaux  maintenant  sont  cassés  ou  flétris, 

Qui  frissonnaient,  l'été,  comme  de  vertes  plumes, 

Et  gelé,  sans  rayons,  au  milieu  de  l'air  gris. 

S'arrondit  un  soleil  orange  sous  les  brumes... 

Cette  nuit,  des  canards  sauvages  ont  passé. 

Invisibles,  mystérieux,  au  ciel  glacé. 

Puis,  inclinant  leur  aile  immobile  qui  glisse, 

A  l'aurore,  se  sont  abaissés  vers  l'eau  lisse, 

lis  ont  égratigné,  brusques,  en  se  posant. 

Le  fluide  miroir  où  baigne  leur  image, 

Et  calmes,  paresseux  et  ventrus,  à  présent. 

D'un  bec  soigneux  et  plat  caressent  leur  plumage. 

Les  monts,  dans  la  froideur  sereine  du  lointain. 

Sont  éclairés  de  neige  et  bordés  d'azur  tendre. 

Et  ce  grave  soleil  d'hiver  laisse  descendre 

Sur  les  flots  aux  lueurs  de  nacre  et  de  satin 

Un  reflet,  qui,  porté  lentement  par  la  houle, 

S'étend,  ondule,  et  jusqu'aux  oiseaux  se  déroule... 
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Ceux-ci,  dressant  le  col,  paraissent  pressentir 
L'instant  impérieux  et  proche  de  partir 
Dans  l'inconnu,  vers  un  rivage  qui  leur  plaise; 
Et  soudain,  autour  d'eux,  le  familier  décor 
Prend,  avec  ce  lac  blanc  où  palpite  un  peu  d'or, 
Un  charme  inattendu  d'estampe  japonaise! 


^^.^ 
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Le    Chasseur 


v3a  veste  a  des  couleurs  de  labour  et  d'automne  : 
11  a  les  gris  du  sol  et  le  roux  des  halliers 
Sur  ses  guêtres  et  sur  le  bord  de  ses  souliers; 
Son  épagneul  est  une  part  de  sa  personne. 


Parfois,  près  d'un  taillis  ou  d'un  champ  qu'il  connaît, 
Sifflant  le  chien  qui  devant  lui  croise  sa  quête, 
Il  écoute  d'où  vient  le  vent  propice.  II  guette. 
Immobile,  campé  comme  un  Carie  Vernet. 
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Quand  les  souffles  de  l'Est  font  le  marais  plus  triste 

11  sait  que  passeront  des  vols  mystérieux; 

Il  met,  subtil,  toute  sa  ruse  dans  ses  veux 

Et,  d'un  regard,  surprend  le  coup  d'aile  ou  la  piste. 


Il  retrouve,  parmi  le  chaume  ou  le  fourré. 
Un  duvet  de  perdrix  ou  le  chemin  d'un  lièvre; 
La  feuille  sèche  craque  à  son  talon  ferré, 
Une  pipe  de  bois  pend  au  coin  de  sa  lèvre. 


—  Sous  les  chênes  il  vient  de  tirer  un  faisan  : 
L'épagneul  orgueilleux,  tête  haute,  rapporte 
La  somptueuse  proie  ébouriffée  et  morte 
Dont  monte  l'odeur  chaude  à  son  museau  luisant. 


Dans  le  silence  humide  et  la  paix  forestière 
Longuement  a  roulé  l'écho  du  coup  de  feu 
De  la  fumée  encor  traîne  en  nuage  bleu. 
Puis  le  fardeau  doré  gonfle  la  gibecière; 
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Alors,  tandis  que  rhomme  arme  son  vieux  fusil, 
Le  chien  flaire,  parmi  la  plume  éparpillée. 
Rubis  tombés  d'un  bec  ouvert  et  cramoisi. 
Quelques  gouttes  de  sang  sur  la  mousse  mouillée. 


^^F 
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Con 


sei 


r  AR  les  matins  brûlants,  Jeunesse,  quand  tu  bois 
La  liquide  fraîcheur  coulant  de  la  fontaine, 
Songe  au  destin  fuyant  de  l'onde  souterraine 
Qui  maintenant  scintille  en  cette  auge  de  bois. 


Elle  parait  d'azur  et  semble  prisonnière; 
Mais  sache  que  tes  doigts  plongés  dans  ses  reflets 
Recueilleront,  au  lieu  du  ciel  que  tu  voulais, 
L'eau  sans  couleur  qui  glisse  en  larm.es  de  lumière. 
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Et  quand  le  poids  des  fleurs  fatigue  ton  jardin, 
Quand  tes  figuiers  sont  lourds  et  bleuâtres  de  figues, 
Défends-toi  d'y  trouver  un  plaisir  trop  certain 
Et  d'avoir  le  cœur  ivre  et  les  mains  trop  prodigues! 


Si  les  roses  de  juin  émerveillent  le  seuil 
Qu'un  papillon  flexible  orne  d'une  ombre  ailée. 
Songe,  pour  assagir  ta  joie  et  ton  orgueil, 
A  tout  ce  que  meurtrit  la  première  gelée. 


Et  si  l'amour  te  vient,  garde-le  dans  tes  bras, 
Dans  ta  chambre,  dans  tes  regards,  dans  ta  pensée, 
Ainsi  qu'une  richesse  heureuse  et  menacée  : 
Prends-lui  des  souvenirs,  puisque  tu  le  perdras. 


Trace,  pour  t'amuser,  des  formes  sur  le  sable 
Sans  rêver  que  ton  nom  dans  l'airain  soit  inscrit, 
Et,  lorsque  le  travail  t'incline  vers  la  table, 
Sois  contente  si  l'œuvre,  un  moment,  te  sourit... 


BIBLIOTHECA  J 
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Jeunesse,  ne  sois  pas  trop  confiante  et  fière: 
Songe  que  tu  mourras  peut-être  un  jour  pareil 
Et  que  l'éblouissante  amitié  du  soleil 
Fait  tourner  un  trait  noir  sur  le  cadran  de  pierre. 


w* 
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Eblouissement 


M 


iDi.  La  volupté  du  silence  brûlant 
Couvre  la  moisson  jaune  et  couvre  le  lac  blanc; 
On  dirait  que  l'été  mûrit  cette  journée 
De  tout  son  jeune  orgueil,  de  toute  sa  chaleur, 
Pour  le  divin  plaisir  qu'elle  nous  soit  donnée 
Merveilleuse,  embaumant  le  soleil  et  la  fleur! 
Plus  rien  n'existe  en  moi  sinon  le  bonheur  d'être 
Couché  là,  parmi  l'herbe  et  l'ombrage  léger 
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Que  le  feuillage  et  la  lumière  font  bouger... 

L'oubli  délicieux  de  l'amour  me  pénètre  : 

Il  fait  si  beau,  le  ciel  est  si  riche  d'azur 

Qu'il  faut  que  tout  se  taise  au  fond  de  l'homme  obscur 

Et,  sous  le  rose  abri  des  paupières  baissées, 

Sommeillent,  éblouies  et  lasses,  mes  pensées... 

Midi  flambe.  Il  me  vient  un  paisible  dédain 

Pour  les  petits  émois  de  l'humaine  aventure; 

Mais  écouter  comment  respire  la  nature. 

Sentir  autour  de  soi  l'extase  d'un  jardin! 

Oublier  le  travail,  les  projets  et  les  livres  : 

Puisque  des  fruits  sont  là,  qu'importent  des  baisers. 

Et  que  me  font  des  bonheurs  vains  et  composés 

Quand  la  rose  partout  s'offre  aux  abeilles  ivres?... 

Du  raisin  vert  se  chauffe  aux  doigts  bruns  des  sarments, 

Dans  l'air  splendide  où  vibre  un  sourd  bourdonnement 

Une  branche  parfois  berce  une  ombre  de  palme. 

Et  je  laisse  mon  rêve  onduler  longuement 

Comme  un  grand  voilier  lourd  endormi  par  le  calme... 
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Stamboul 


v3tamboul.  Comme  il  fait  chaud  !  Dans  le  bleu  de  midi 

Monte  le  minaret  de  Validé  Sultane. 

Un  porteur  d'eau  s'arrête  à  l'ombre  d'un  platane; 

On  m'offre  un  collier  d'ambre  et  du  cédrat  candi, 

Car  le  marché  s'agite  auprès  de  la  mosquée  : 

Une  foule  sordide,  ardente,  compliquée, 

Va  et  vient,  fume,  rit,  trafique,  jure  et  ment! 

Un  vieux  Juif,  au  soleil,  pour  moi,  superbement 
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Déplie  un  clair  manteau  brodé  qui  vient  de  Brousse; 
Des  carrés  de  mouton  sèchent  sur  du  papier; 
Un  beau  soldat  tend  aux  doigts  prestes  du  barbier 
Son  visage  où  blanchit  une  barbe  de  mousse; 
Gravement  un  gamin  compte  des  poissons  frits; 
Des  guêpes  en  essaim  couvrent  des  nèfles  rousses, 
Et  j'avance  dans  les  couleurs  et  dans  les  cris! 
Je  vous  ai,  marchands  turcs,  acheté  de  la  joie 
Avec  ce  collier  jaune  et  ce  gâteau  de  miel, 
Cependant  que  là-haut,  noir  sur  l'azur  du  ciel, 
Mystérieusement,  vire  un  oiseau  de  proie... 


Stamboul!  Ruelle  oblique  ou  des  ânes  menus. 
Sous  d'énormes  fardeaux  qui  font  sourire,  trottent; 
Anes  qu'on  éperonne  avec  des  talons  nus; 
Maisons  de  bois,  boutique  obscure  aux  parfums  crus. 
Tas  de  légumes  frais  où  luisent  des  carottes, 
Échoppe  où  des  citrons  touchent  des  piments  verts! 
—  Une  glycine,  avec  des  rayons  au  travers. 
Abrite  un  maigre  enfant  qui  suce  des  oranges; 
Deux  Persans  qui  fumaient,  à  leur  seuil  accroupis. 
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Se  dressent,  proposant  de  merveilleux  échanges, 
Et  fleurissent  le  sol  en  ouvrant  des  tapis! 
Stamboul,  pour  tes  jardins  qui  sont  des  cimetières. 
Pour  tes  marchands  trompeurs  au  geste  insidieux. 
Pour  l'or  que  le  beau  temps  prodigue  à  tes  poussières, 
Je  t'aime,  et  pour  le  noir  sensuel  de  tes  yeux, 
Pour  les  tissus  ornés  qui  dorment  dans  tes  coffres. 
Pour  l'odeur  de  cyprès,  de  rose  et  de  santal. 
Pour  toute  la  beauté  vivante  que  tu  m'offres, 
Stamboul,  je  t'ai  vendu  mon  cœur  occidental! 


P. 
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Eyoub 


r  ARMi  les  tombeaux  blancs,  à  travers  les  cyprès, 
Je  suis  monté  tout  seul,  Evoub,  sur  ta  colline. 
Le  ciel  de  crépuscule  est  comme  une  églantine, 
Et  j'aspire  le  soir  qui  vient,  venteux  et  frais. 
Des  corneilles,  faisant  tournoyer  leur  bruit  d'ailes, 
Ont  déchiré  parfois  le  silence  dormant; 
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Sous  les  sombres  rameaux,  dans  le  recueillement, 

J'ai  frôlé  la  pâleur  innombrable  des  stèles. 

Je  suis  monté  plus  haut  que  l'ombre  et  les  cvprcs, 

Et  les  tombes  étaient  ici  plus  clairsemées, 

Puis  sur  le  ciel,  j'ai  vu,  pure  comme  un  camée, 

Là-bas,  Constantinople  avec  ses  minarets! 

J'étais  venu  morose  et  banal,  en  touriste, 

Ev'oub,  mais  ton  soleil  allège  mon  cœur  triste. 

Ce  lieu  n'est  pas  pour  les  regrets  et  pour  les  pleurs 

J'ai  foulé  longuement  l'herbe  et  l'ortie  en  fleurs 

Et  respiré  l'odeur  vive  de  leurs  verdures. 

Il  y  avait,  sous  un  figuier,  trois  sépultures 

Calmes,  que  teignait  l'or  oblique  du  couchant. 

A  mon  côté,  passa,  faisant  paître  ses  chèvres, 

Un  gamin  qui  cha'ntait  un  rauque  et  grave  chant. 

Et  je  sens  un  frisson  de  prière  à  mes  lèvres... 

En  bas,  la  Corne  d'or  est  bleue  et  s'obscurcit. 

Et  le  vent  libre  y  chasse  une  voile  bombée! 

Eyoub,  tu  m'as  ôté  le  funèbre  souci. 

Est-ce  pour  avoir  vu,  sur  des  dalles,  tombée 

La  rose  floraison  d'un  arbre  de  Judée? 

Mais  la  mort  me  parait  presque  charmante  ici: 
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Une  sérénité  mystérieuse  émane 
D'elle  qui  ne  veut  plus  ni  larmes  ni  pitié, 
Et  je  recueille  en  moi,  telle  qu'une  amitié. 
Cimetière  d'Evoub,  ta  douceur  musulmane. 
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Le    Bosphore 


V^  mon  lointain  ainour,  est-ce  que  je  t'oublie? 
Pourquoi  ne  suis-je  plus  triste  sous  ton  fardeau? 
Il  me  semble  qu'une  main  lente  me  délie... 
Je  suis  couché  dans  le  caïque  au  ras  de  l'eau; 


L'après-midi,  berçant  deux  voiliers  au  mouillage, 
Tend  sa  chaude  lumière  entre  leurs  agrès  fins 
Cependant  qu'un  vapeur  blanchit  de  son  sillage 
L'harmonieux  Bosphore  où  dansent  des  dauphins. 
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Il  fait  beau!  Je  reviens  des  Eaux  Douces  d'Asie; 
Déjà  le  ciel  essaie  un  limpide  croissant; 
Je  suis  ivre  d'une  ample  et  molle  poésie 
Q^ui  sent  l'ambre,  l'œillet  et  le  lilas  persan; 


Une  àme  de  sultane  auprès  de  moi  se  couche; 
De  la  paresse  luit  dans  son  œil  souriant; 
Un  pied  nu  glisse  hors  d'une  verte  babouche. 
Et  je  ne  pense  plus  qu'à  des  nuits  d'Orient, 


Des  nuits  longues  où  l'on  écoute  Schérazade, 

Où  se  prodigue  un  rossignol  extasié, 

Où  le  sérail  reçoit,  sur  sa  blanche  façade. 

Le  clair  de  lune  avec  les  ombres  d'un  rosier... 


—  Le  jour  passe.  Une  vitre  à  Scutari  flamboie, 
Des  ailes  d'alcvons  touchent  le  flot  cuivré. 
Et,  peint  de  tons  légers  sur  l'horizon  de  soie, 
Stamboul  rcve,  Stamboul  où  je  débarquerai. 
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Et  vraiment,  mon  humeur  brumeuse  et  prosaïque, 
Je  t"ai  là-bas  laissée  en  ma  maison  du  Nord... 
—  Par  endroits,  le  vent  gris  moire  la  Corne  d"Or, 
Et  l'eau  partout  est  mauve  autour  de  mon  calque. 


■^ 
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La    Mosquée 


v3'iL  te  faut  du  silence  et  des  rêves  secrets, 
Laisse  le  soleil  jaune  où  bourdonnent  des  mouches; 
Et  puis,  ayant  chaussé  les  muettes  babouches. 
Entre  dans  la  mosquée  où  midi  reste  frais. 


Si  la  chaleur,  dehors,  embrase  ta  poitrine, 
Ici  le  jour  est  blanc  sous  le  dôme  crayeux 
Et  les  murs  de  faïence  offriront  à  tes  yeux 
Les  reflets  bleus  et  verts  d'une  grotte  marine. 
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Un  vieux  Turc,  prosternant  son  front  sévère  et  beau, 

Baise  trois  fois  le  sol  et  se  met  en  prière 

Et  les  lustres  légers  recueillent  la  lumière 

Dans  leurs  godets  vitreux  comme  des  gouttes  d'eau. 


- —  Chasse  l'image  ardente  et  sans  cesse  évoquée 
De  l'amour  que  tu  veux  et  qui  te  désola; 
Incline-toi  jusqu'aux  tapis  de  la  mosquée, 
Songe  aux  roses  qui  sont  dans  les  jardins  d'Allah. 


Sois  heureux.  A  l'abri  des  arcades,  respire 
L'Orient  calme,  et,  si  tu  crois  que  rien  n'est  sûr, 
Admire  sans  connaître  et  regarde  sans  lire 
Les  versets  du  Coran  peints  sur  les  fonds  d'azur. 


Vers  le  Passé 
et  vers  l'Enfance 
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P  ri  n  t 


e  m  p  s 
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oici  que  du  soleil  perce  le  matin  gris. 
Avril  depuis  trois  jours  pique  des  plumes  vertes 
Aux  arbres  prisonniers  et  ternes  de  Paris; 
jMes  jacinthes,  sur  le  balcon,  se  sont  ouvertes. 
Il  fait  moins  froid.  Du  bleu,  dans  le  ciel  rassuré, 
Sourit  pour  inviter  le  vol  des  hirondelles. 
Et  les  femmes,  posant  le  doux  fardeau  lustré, 
Dès  demain  n'auront  plus  de  fourrure  autour  d'elles. 
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L'ivresse  de  savoir  que  l'hiver  est  vécu 

Et  que  le  long  des  jours  plus  colorés  s'avance 

Le  printemps  indécis  qui  n'est  jamais  vaincu 

Me  rend  ce  cœur  brusque  et  léger  de  mon  enfance 

Qui  battait  plus  rapide  et  qui  me  fatiguait 

En  gonflant  de  plaisir  ma  petite  poitrine 

Au  mois  tendre  où  se  font  les  moissons  d'aubépine! 

Avril,  j'allais  cueillir  ton  lilas  violet 

Dans  le  parc.  J'écoutais  la  cloche  des  dimanches; 

Tout  ému,  je  trouvais  les  premières  pervenches, 

Et,  mes  doigts  chauds  serrant  quelques  brins  de  muguet 

Je  rapportais  mes  fleurs  simplement  à  ma  mère... 

Jour  de  Pâques,  bonheur  et  printemps  d'autrefois, 

Je  vous  retrouve.  Il  me  semble  que  je  reçois 

Un  message,  un  rayon  de  mon  enfance  claire, 

Car  du  soleil  descend  sur  mon  travail  pensif; 

Mon  âme  a  des  fraîcheurs  comme  une  matinée, 

Et  je  t'accueille  avec  mon  ardeur  étonnée. 

Printemps  qui  fais  le  soir  plus  rose  et  plus  tardif. 

Désormais  les  pigeons,  deux  à  deux,  viendront  boire 

Et  s'ébattre  à  la  vasque  où  reluisait  le  gel. 

Et  des  nids  vont  bientôt  regarder  vers  le  ciel  ! 
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Tu  t'avances,  Printemps,  ivre  de  ta  victoire, 

Comme  un  enfant  royal  et  toujours  obéi; 

Rien  ne  saurait  troubler  ta  superbe  venue  : 

Ta  beauté,  chaque  jour,  mûrit  et  continue 

Et  donne  plus  d'azur  à  lair  de  mon  pavs 

Et  plus  d'espoir  en  fleur  au  penchant  des  collines. 

Tu  ne  sais  pas  comment  une  saison  décline, 

Et,  lorsque  Juin  splendide  aura  brûlé  tes  veux 

Et  que  les  rosiers  chauds  t'enivreront  trop  fort, 

Robuste,  émerveillé,  sans  frissons  et  sans  mort. 

Tu  t'anéantiras  dans  l'été  glorieux  ! 

—  Je  rêve...  Inconscient  bonheur  du  premier  âge. 
Enfance  qui  couriez  vers  l'herbe  et  le  soleil, 
Mon  cœur,  en  cet  Avril,  est  au  vôtre  pareil. 
Enfance...  Le  matin  rajeuni  m'encourage  : 
Oui,  le  bonheur  est  comme  un  jeu  que  l'on  choisit; 
Il  faut  savoir  jouer  quand  la  pelouse  est  belle; 
Mon  enfance  que  j'oubliais,  je  vous  appelle. 
Je  vous  ouvre  mon  âme  heureuse...  Venez-v. 
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Le    Dé 


e  1  e  u  n  e  r 


1  L  fait  si  beau!  Je  suis  en  retard  ce  matin. 

Grand-père  m'a  déjà  sifflé  dans  le  jardin; 

C'est  huit  heures, la  cloche  appelle...  Il  faut  descendre. 

Le  déjeuner,  sur  la  table  de  palissandre, 

Attend  et  fume,  et  les  tasses  ont  l'air  de  fleurs 

Larges,  simples,  avec  leurs  festons  de  couleurs. 

Au  soleil,  du  jasmin  bouge  dans  la  fenêtre; 

Je  vois  autour  du  miel  des  guêpes  voltiger... 

Paix  et  fraîcheur  de  la  claire  salle  à  manger! 

Grand-père,  vous  étiez  notre  ami,  notre  maître, 
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Et  votre  geste  était  si  doux  qu'en  nous  disant  : 

«  Bonjour  »...  vous  nous  faisiez  un  paternel  présent 

De  votre  bienvenue  et  de  votre  sourire. 

■ —  Nous  avions  faim.  Vous  nous  parliez.  Je  vois  reluire 

L'argent  d'une  cuillère  encor  blanche  de  lait... 

Dehors,  le  jardinier  à  ses  plantes  allait, 

Portant  deux  arrosoirs  vert  sombre,  pleins  d'eau  vive. 

Nous  nous  taisions  quand  vous  ouvriez  le  journal. 

Notre  joie,  un  instant,  devenait  plus  pensive. 

Et  le  bonheur  était  rustique  et  matinal. 

Sagement,  pour  ne  point  troubler  votre  lecture, 

Sur  la  neige  bordant  votre  calme  figure. 

Notre  bouche  d'enfant  appuyait  un  baiser, 

Et  vos  yeux,  nous  suivant  par-dessus  leurs  lunettes. 

Nous  conseillaient  alors  de  bien  nous  amuser. 

Nous  sortions.  Des  rameaux  croisaient  leurs  ombres  nettes 

Sur  l'allée.  Un  bourdon  taquinait  les  glaïeuls; 

Une  extase  montait  de  l'herbe  illuminée, 

Et  nous  étions  heureux,  notre  ami,  notre  aïeul, 

Par  vous  qui  commenciez  ainsi  notre  journée! 
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Émoi 


J 


E  suis  couché  sur  la  pelouse.  Mes  parents, 
Grand-père  et  son  ami  s'installent  sous  le  frêne, 
Près  d'ici...  Du  vent  tiède  et  lumineux  se  traîne 
Jusqu'au  jet  d'eau  dont  le  panache  est  transparent. 
Je  réfléchis,  tandis  que  les  grandes  personnes 
Causent  en  remuant  leurs  tasses  de  café. 
Entre  mes  doigts  je  sens  des  herbes  qui  frissonnent. 
Être  ébloui,  ne  plus  rien  dire,  être  chauffe 
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Par  notre  vieux  soleil  qui  me  fait  les  mains  brunes 
Et  savoir  qu'au  verger  brûlant  tombent  des  prunes 
Mûres  et  couleur  d'or  comme  l'après-midi! 

—  J'écoute  vaguement  les  paroles  qu'on  dit; 

Mes  yeux  fermés  sont  tout  remplis  de  clartés  roses... 

Je  suis  couché  sur  la  pelouse  de  Juillet, 

Je  baigne  dans  l'extase  immobile  des  choses. 

Mais  un  battement  brusque  en  mon  cœur  inquiet 

Se  hâte  :  j'écoutais  les  gens  graves  qui  causent, 

Et  je  me  sens  rougir  et  je  suis  très  froissé 

D'entendre  tout  à  coup  ma  mère  m'annoncer 

—  En  ajoutant  :  «  Elle  est  très  blonde  et  très  gentille  »  — 
Que  doit  venir  goûter  une  petite  fille. 
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La    Peur    nocturne 


J 


E  suis  tout  seul.  11  faut  dormn\..  Comme  il  fait  noir! 
On  a  pris  la  lumière,  on  a  fermé  la  porte, 
Et  maintenant  s'éloigne  un  pas  dans  le  couloir. 
Quelle  douceur  avait  la  lampe  qu'on  emporte! 
Près  de  mon  lit,  sous  l'abat-jour,  elle  semblait 
Une  rose  géante  et  chaude  et  couleur  d'ambre; 
Sa  paisible  amitié  baignait  toute  la  chambre  : 
La  nuit  restait  dehors,  derrière  le  volet. 
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A  présent  il  fait  noir  autour  de  moi...  J'écoute 

La  pendule.  Elle  bat  moins  vite  que  mon  cœur! 

Je  sais  bien  :  un  garçon  ne  doit  pas  avoir  peur; 

Mais  le  soir  est  peuplé  d'émois  e-iue  je  redoute. 

Et  soudain  me  voici  pieds  nus  sur  le  plancher; 

L'ombre  remplit  mes  mains  et  touche  mon  visage... 

Lentement,  lentement,  je  vais  pour  me  pencher 

Par  ma  fenêtre,  là,  vers  l'obscur  pavsage. 

Je  tremble  un  peu  car  je  sais  bien  qu'on  le  défend 

Et  que  c'est  l'heure  où  sont  bordés  les  lits  d'enfant. 

Mais  les  volets  poussés  me  donnent  des  étoiles! 

L'odeur  de  la  pelouse  et  du  magnolia 

M'arrive,  et  sur  le  lac  iiivisible  il  v  a 

Le  glissement  presque  invisible  de  deux  voiles. 

Splendeur  nocturne  et  calme  et  triste  de  l'été. 

Points  d'or  qui  font  le  ciel  plus  sombre  et  plus  immense, 

Bruit  des  grillons  qui  fait  plus  vaste  le  silence, 

Jasmin  qu'un  papillon  velu  vient  d'éventer 

Et  qui  frissonne  encore  et  puis  s'immobilise... 

Mais,  sonore,  voici  que  s'envole  en  vibrant 

L'heure  sereine  éclose  au  clocher  de  l'église  : 

Elle  s'évanouit  dans  le  noir  transparent. 
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Et  !e  bruit  des  grillons  et  des  teuilles  reprend. 

—  La  lueur  du  salon,  en  bas,  sur  la  terrasse, 

Éclaire  une  fleur  rouge,  un  banc  et  le  gravier  : 

Ma  mère  est  là  :  j'entends  son  rire  familier, 

Ma  mère  qui  me  gronde  et  qui  surtout  m'embrasse. 

Tout  à  Theure  j'avais  son  baiser  à  mon  front. 

Ma  mère  est  là,  sa  broderie  est  sur  la  table... 

Non,  je  ne  comprends  plus  qu'on  puisse  être  poltron! 

Mes  yeux  sont  visités  par  le  marchand  de  sable, 

Et,  comme  j'ai  sommeil,  délicieusement, 

Je  trouve  tout  de  suite  un  rêve  en  m'cndormant. 
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Sur    un    Livre   d'Enfant 


J 


E  l'oubliais.  Je  l'ai  trouvé  sous  la  poussière, 
Je  l'ai  distraftement  ouvert...  O  mon  passé, 
Tu  me  reviens  avec  ta  grâce  familière, 
Et  je  vois  me  sourire  un  bonheur  effacé. 
—  C'est  un  livre  d'enfant  tout  égayé  d'images, 
Dont  le  récit,  connu  comme  une  voix,  me  rend 
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L'àmc  des  vieux  êtes  au  matin  transparent, 

La  douceur  de  jadis  parmi  ses  paysages, 

La  couleur  de  ma  chambre  et  l'odeur  du  verger. 

O  mes  jeux  que  mon  ombre  au  soleil  accompagne! 

Le  premier  jour,  encor  surpris  par  la  campagne. 

Dans  le  jardin  j'étais  un  petit  étranger! 

Midi  brûlait...  A  l'heure  ardente  de  la  sieste, 

En  cachette,  craignant  un  peu  d'être  grondé, 

Cher  livre,  je  t'ai  lu,  sur  mon  lit  accoudé, 

Et  dehors  bourdonnait  la  solitude  agreste... 

Après  l'hiver  sans  fleurs  où  me  gardait  Paris, 

Anxieux  de  courir  bientôt  sous  la  verdure. 

Je  retournais  vers  mon  grand-père  aux  cheveux  gris 

Parfois  une  montée  attardait  la  voiture. 

Et  mon  plaisir  léger  bondissait  dans  mon  cœur! 

Au  détour  du  chemin  saluait  le  facteur. 

Et  nous  passions  devant  la  fontaine  et  l'auberge 

Pour  enfin  découvrir,  entre  ses  marronniers. 

Brune  et  simple  au  soleil,  comme  les  ans  derniers, 

La  maison  des  jasmins  et  de  la  vigne  vierge. 

—  J'ai  tant  de  souvenirs  séchés  dans  ces  feuillets 

Dont  le  texte  naïf  et  les  gros  caractères 
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Me  refont  un  récit  de  ce  que  j'oubliais  : 
Mon  âge  confiant  et  mes  projets  sincères, 
Réveils  chantants,  volets  ouverts  au  jeune  azur, 
Vacances  qu'amusait  Madame  de  Ségur! 
Oui,  se  passionner  aux  malheurs  de  Sophie, 
S'en  aller  sur  un  àne  avec  les  pieds  pendants. 
Rire  et  chanter,  une  herbe  longue  entre  les  dents. 
Surtout  ne  pas  songer  qu'on  commence  la  vie! 
Parfumer  chaque  jour  par  les  fruits  quotidiens, 
Surveiller  un  bourdon  près  d'une  passiflore 
.  Et,  suivant  les  héros  donnés  par  Fenimore, 
Avoir  une  prairie  où  l'on  joue  aux  Indiens! 
L'arôme  des  sureaux  flottent  dans  ma  mémoire; 
Les  tiges  d'un  bouquet,  sur  mon  bras  d'écolier. 
Tiédissent...  Petit  livre  en  rose  relié. 
Je  veux  te  mettre  au  fond  d'une  rustique  armoire 
De  sapin  blanc,  où  sont  des  chapeaux  de  jardin. 
Des  vestes  de  coutil  et  des  sachets  de  thym. 
Et,  sommeillant  dans  l'ombre  avec  ces  choses  claires 
Faites  pour  le  soleil  et  faites  pour  l'été, 
Puéril  et  muet,  tu  seras  à  côté 
De  la  cage  d'où  mes  canaris  s'envolèrent. 
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Et  d'un  herbier  et  d'un  filet  à  papillons!... 
—  Je  te  laisse,  mes  yeux  sont  troubles...  Je  te  laisse: 
Tu  m'as  charme.  J'ai  peur  soudain  de  ma  faiblesse. 
Les  souvenirs  heureux  craignent  que  nous  pleurions! 


VtRS     LE     PASSÉ     ET    VERS     L   ENFANCE  I33 


Le    Retour    de    la    Chasse 


V^  u  EL  beau  soleil  !...  J'ai  dû  rester,  pour  mes  leçons. 
Seul,  dans  ma  chambre,  avec  mes  cahiers  et  mon  livre. 
Pourtant  les  pins  sont  tout  illuminés  de  givre! 
L'hiver  proche  commence  à  moirer  de  glaçons 
L'étang  dont  le  flot  vif,  par  endroits,  étincelle. 
Sur  les  joncs  que  le  gel  a  durcis  ou  brisés 
Siffle  parfois  un  vol  oblique  de  sarcelle... 
Mon  père  est  à  la  chasse  avec  ses  chiens  frisés. 
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Je  travaille,  essayant  d'oublier  la  campagne, 

Le  soleil  sur  les  joncs  et  le  bleu  du  ciel  froid. 

Docilement  j'apprends  que  Clovis  était  roi; 

Je  récite  des  noms  de  fleuve  et  de  montagne. 

Mon  père,  avant  la  nuit,  bientôt,  sera  rentré. 

Ses  chiens  vont  aboyer  dehors...  Je  descendrai. 

Le  cœur  battant,  lui  souhaiter  la  bienvenue, 

Et  je  respirerai  sur  son  vêtement  brun 

La  senteur  des  marais,  grisante,  saine  et  crue... 

Je  suis  fier,  car  il  sort  du  carnier,  un  par  un, 

De  beaux  oiseaux,  laissant  pendre  leurs  cols  sauvages. 

J'en  prends  un  dans  ma  main  petite,  en  frémissant  : 

Ses  pattes  ont  gardé  la  vase  des  rivages; 

Tout  à  l'heure  il  volait  vers  le  jour  finissant, 

Et  je  déplie  une  aile  où  sèche  un  peu  du  sang 

Qiii  rougit  le  duvet  nacré  de  la  poitrine! 

Tout  mon  orgueil  d'enfant  s'éveille...  J'examine 

Le  gris  mouillé  d'un  bec  et  le  noir  d'un  œil  mort  : 

Sous  la  plume  je  trouve  une  tiédeur  encor! 

Je  n'ai  pas  de  pitié  pour  la  triste  aventure, 

Non,  je  suis  loin,  au  fond  des  ravins  et  des  bois. 

Près  de  l'ancctre  rude  à  la  lourde  stature 
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Q^Lii  rapportait,  parmi  les  cris  et  les  abois, 

Une  proie  encor  chaude  où  restait  une  flèche! 

Ht  voici  qu'enivré  de  ces  mêmes  émois 

Je  sens  trembler  ma  main  faible  que  le  chien  lèche. 
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La    Nuit    studieuse 


V>^"est  une  nuit  d'été.  Paris  a  chaud,  si  chaud 
Que  j'étouffe  en  ma  chambre  ainsi  qu  en  un  cachot. 
Le  bruit  qui  monte  aggrave  encor  la  chaleur  noire, 
Et,  le  front  dans  mes  mains,  je  remplis  ma  mémoire. 
Mais,  gagné  de  fatigue  et  de  triste  dégoût, 
Soudain  je  pense  au  bleu  que  montrent  les  nuits  d'août! 
Faut-il  donc  me  courber  sur  des  dictionnaires 
Quand  je  rêve  au  gazon  des  pelouses  lunaires? 
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n? 


Je  déteste  à  présent  tous  ces  livres  trop  lus  : 
J'ai  dans  l'àme  l'odeur  de  mes  arbres  perdus, 
Et  j'ai  peur  des  matins  prisonniers  de  Sorbonne. 
Il  me  semble  vraiment  que  l'été  m'abandonne 
Dans  la  ville,  brûlant,  jeune  et  découragé! 
Cependant  j'ai  repris  un  noir  bouquin  de  classe  : 
...  Un  coteau  s'infléchit  vers  la  campagne  basse, 
Je  vois  le  ruisseau  fin  qui  borde  le  verger 
Et  l'odorant  enclos  et  ses  ruches  pareilles. 
Quelle  douceur!  Que  je  suis  loin  des  examens! 
C'est  que,  sans  réfléchir  et  le  front  dans  les  mains, 
Je  relis  du  Virgile  oi^i  chantent  des  abeilles. 


Le  plus   beau  Souvenir 


9)'^^5:jlV>?-S^i^^?w\JirS 


Le    plus    beau    Souvenir 
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E  trouvais  le  plus  pur  de  mon  bonheur  en  elle, 
Et,  quand  riait  son  cher  visage  sérieux. 
Je  songeais  que  jamais  nulle  n'avait  su  mieux 
Être  si  juvénile  en  étant  maternelle. 


Nous  nous  taisions  souvent  ensemble.  Elle  avait  foi 
Dans  ma  jeunesse  et  dans  mon  œuvre  commençante, 
Mais,  à  présent  qu'elle  est  une  éternelle  absente. 
Nulle  ne  saura  plus  être  fière  de  moi. 
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Sous  ma  lampe,  les  soirs  muets  où  je  travaille, 
Qui  donc  aura  de  l'or  vivant  dans  ses  cheveux? 
Ht  qui  voudra  toujours,  si  mon  rêve  défaille. 
Sourire  à  mon  courage  en  écoutant  mes  vœux? 


A  mes  projets  d'amour  fidèlement  crédule, 
Elle  avait  un  regard  anxieux  et  touchant 
Le  dernier  jour  que  j'en  parlais,  au  crépuscule, 
Et  que  je  la  tenais  dans  mon  bras  en  marchant... 


Douceur  des  souvenirs,  vous  êtes  ma  blessure! 
Il  me  faudrait  des  mots  pieux,  beaux  et  sacrés. 
Je  préfère  vous  confier  à  l'ombre  sure 
D'un  passé  clos  sur  vous,  où  vous  me  resterez. 


Auprès  d'elle,  j'ai  le  refuge  du  silence. 
Certains  adieux  sont  des  liens,  et,  désormais, 
L'orgueil  navrant  d'avoir  perdu  ce  que  j'aimais 
Me  sera  comme  une  autre  et  sainte  conscience. 


LE     PLUS     BEAU     SOUVENIR 
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Maintenant,  quand  je  suis  coupable,  qui  m'absout? 
Ma  lèvre  va  tremper  à  bien  des  amertumes, 
Mais  je  regarderai  vers  le  temps  que  nous  eijmes, 
Amie  au  cœur  certain  qui  me  pardonniez  tout. 
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